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      A Dora y a June

      

      

      «Lo único constante es el cambio.»

      Heráclito


     




      

      

      INTRODUCCIÓN


      

      

      

      

      Año 2005. Estudio fotográfico Ciclorama, Madrid. Los flashes no paran. La sesión es para Celeste, una revista mexicana que está haciendo un especial Davidelfín: cinco colecciones, cinco fotos. Quieren publicar los cinco looks más deseados de la marca. Yo soy la modelo, el fotógrafo es Gorka Postigo, mi cuñado y entonces pareja de David. De pronto, un grito, un estruendo. Dora, mi hija de un año y medio, que anda trasteando desnuda por el estudio porque va a salir en una foto, acaba de subirse con sorprendente soltura a una escalera de pintor. Corro para evitar el desastre. ¡Se acabó la exploración! Ella rompe a llorar. Sonrisa apurada de la modelo-madre que la sujeta en brazos en medio del set mientras la niña berrea de rabia. ¡Clic! Y de repente, ¡soy madre! Siete años después aquella imagen ilustra la portada del libro que tienes en tus manos, donde cuento mi experiencia con la maternidad. Esa modelo sonriente y estupenda con una niña a todo llorar en brazos creo que habla por sí misma.

      La historia de este libro ha sido como una historia de amor. Lo primero de lo que me acordé cuando me llamaron para proponérmelo fue de las monjas de mi colegio de Badajoz. ¿Cómo iba a escribir un libro ese desastre de alumna que tenía incluso que negociar sus aprobados? Volviendo la vista atrás, me parece increíble que lo haya logrado. Acepté el encargo de forma muy escéptica, pero poco a poco me fui involucrando hasta ilusionarme con el proyecto y sentirme muy orgullosa de él.

      Me convenció pensar que sería lo que me hubiera gustado leer cuando estaba embarazada. Me planteé que no era algo solo para mí, sino para el mundo. Tenía la misma sensación que cuando fui madre por primera vez. Mi experiencia podía ayudar a otras mujeres a conocer otra opción y otro punto de vista, y centrarme en compartirla fue definitivo.

      Y de eso va este libro, de todo lo que aprendí de mi madre y mi familia y de lo que cada día me enseñan mis hijas Dora, de 8 años, y June, de 1. Es un alegato en favor de las mujeres, de su instinto, y espero que pueda ayudar a mucha gente a llevar un embarazo, un parto, una crianza y una vida más naturales y coherentes. Os invito a vivir conmigo la experiencia más reveladora que he disfrutado nunca: la maternidad.

      

      

      Nota: todo lo escrito en este libro se basa estrictamente en mi experiencia personal, y como tal debe ser considerado. Por eso, si estás interesada en seguir mis consejos, te recomiendo que lo consultes siempre con un especialista. Lo que aquí expongo es lo que a mí me resultó mejor, pero sé cautelosa, porque puede no ser válido ni saludable para todo el mundo.
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        Banda sonora original (B. S. O.)*

        

        Mama, Nina Hagen

        Baby Bomerang, T. Rex

        Roads, Portishead

        Adolescencia terminal, Nancys Rubias

        Timeless (inner city life), Goldie

        Beauty in Vogue, The Cabriolets

        

        

        

        

        *   A lo largo del libro encontraréis las canciones que me han acompañado en cada momento que relato. Espero que os gusten

      


      

      

      

      

      ¿QUIÉNES SOMOS?, ¿DE DÓNDE VENIMOS?


      

      Una familia peculiar


      

      A mi madre Lucía la maternidad le pilló tan de sopetón que estuve a punto de no nacer. Ella tenía 17 años cuando le mandaron a estudiar a Italia y se quedó embarazada. Mi abuela, Lucía, tenía 43 años, era una diva en la cumbre de su carrera y no le entusiasmaba ser abuela tan pronto. Le dio dos opciones: «O abortas o te casas», y se la trajo para España hasta que mi padre, un chaval de 21 años, tomara una decisión.

      En plena crisis familiar, la cordura la puso, curiosamente, mi abuelo Luis Miguel. En la época era el galán total: el hombre más guapo de España y además torero. Sorprendió a todos diciendo que se podía arreglar organizando una celebración de la boda invitando a familiares y amigos para su hija y el nieto. Y así fue. Se casaron en la finca familiar, en el campo. Ella vestida de salmón y él vestido de blanco (estaba hecho todo un postinero). Siete meses más tarde nacía yo.

      Siempre he pensado que el embarazo de mi madre fue un intento de llamar la atención. Mi tío Miguel y mi madre eran uña y carne. Ella sentía absoluta devoción por su hermano. Vivían en Madrid en la casa de Somosaguas con mi abuela y mi tía Paola. El protagonista en casa era él, muy carismático, la estrella. Aunque mi madre era la más creativa de todos los hermanos y tenía también sus inquietudes artísticas: una pintora excelente con una imaginación increíble. Pero sentía que en casa nadie la estimulaba o valoraba. Era la mediana de tres hermanos y una pésima estudiante y mis abuelos ya no sabían ni qué hacer con ella. Así que cuando Miguel se fue a París para estudiar ballet, siendo apenas un veinteañero, ella se fue con él y dejó el colegio. Aunque puede sorprender que tus padres respalden una decisión como esta, es perfectamente comprensible en una familia de artistas como los Bosé que entienden la educación de una manera muy poco convencional.

      De París viajaron a Italia porque a él le habían propuesto un trabajo allí. Vivían en casa de unos amigos de mis abuelos, Franco y Mara. Ella tenía una boutique donde mi madre trabajaba por las tardes y lo compaginaba como aprendiz en el estudio de arquitectura de Franco por las mañanas. Entonces conoció a mi padre. Su amiga Roberta Ricardi organizó una cena para quedar con un tipo que a ella le gustaba. Él llevó también a su amigo Sandro, mi padre. Era muy insistente y cada día iba a buscarla a la tienda con su motorino. Ella se dejaba cortejar, hasta que acabaron enamorados. Miguel solía tocar con mi padre, que era aficionado a la guitarra, y se hicieron muy amigos. Mi madre siempre dice que se quedó embarazada «por pava». Porque entonces ni le gustaban los niños ni tenía intención de formar una gran familia desde tan pronto.

      

      

      ¿Y si la mamma es una diva?


      Mama, Nina Hagen

      

      Lucía Dominguín Bosé había crecido en una casa en la que la figura materna era difusa. Su madre era artista por encima de todas las cosas. La época en la que mi abuela se convierte en madre, en los años cincuenta, es su momento dorado: se acaba de casar con el galán por excelencia, viene de Italia de un entorno magnífico y glamuroso y tener a unos mocosos a su lado es una incomodidad para su carrera y sus planes de vida. Nunca nos ha dejado llamarla abuela. Incluso en una entrevista hace poco decía que, si por ella fuera, no volvería a repetir su experiencia de la maternidad. En casa los niños comían en la cocina y estaban más tiempo con el servicio que formando parte del núcleo familiar. Se les sacaba en momentos determinados para presentarlos a los adultos, pero tenían sus propios espacios y sus tiempos al margen.

      Supongo que ser una diva era incompatible con ser una mamma italiana. Siempre ha renegado de ello, pero yo sé que en el fondo les quería de otra forma. En la primera casa de mis abuelos, en la calle Nervión, en El Viso, siempre había visitas. Solían venir personajes como Picasso o Ava Gardner. En aquella época, aparte de la colonia de casas y alguna que otra embajada, la zona todavía estaba sin urbanizar. Miguel me ha contado alguna vez que lo único que había en el barrio era un hotel en la plaza de la República Argentina. Allí solía alojarse siempre Ava Gardner, de la que luego se dice que fue amante de mi abuelo. A mi abuela Lucía le encantaba acoger a estos personajes en casa, invitarles a compartir sus experiencias, que sus hijos los escucharan y aprendieran de ellos. Intentó que los tres niños fueran personas muy cultivadas, ilustradas, y puso su empeño en eso.

      Organizaba tertulias en el salón, donde hacía partícipes a todos, y mis tíos acabaron siendo unos niños muy cultos: sabían muchísimo de cultura clásica, de ópera… Pero cuando se trata de tu madre, echas en falta los afectos y achuchones típicos de una mamma, y esto marca. A los tres hermanos esto les unió como una piña y generó el efecto contrario. Los tres son unos padres muy protectores, comprensivos, quizá para compensar sus carencias. Aunque había una encargada de repartir cariño en casa, que no era mi abuela, sino la Tata. Ellos siguieron su ejemplo.

      

      

      Un Google de los años sesenta en casa


      

      En la época en que Google aún no era más que un sueño, en casa de mis abuelos tenían a Remedios. La Tata era la principal referencia. Se hacía cargo de todo y tenía respuesta para cualquier cosa. En la práctica, para los niños fue su madre. Los crio y de ella lo aprendieron todo. Se la trajeron de Saelices (Cuenca) a los 16 años. Trabajó con los abuelos haciendo las cosas de la casa hasta que nacieron los pequeños. Algo de Remedios debe de haber sacado mi madre, que tiene un fuerte instinto maternal. Ha sido siempre muy mami y se ha pasado desde los 18 años hasta los 40 teniendo hijos, cuatro en total. Y nos ha protegido, pero dándonos libertad. Me gusta decir que es como una leona, que cuida a sus hijos arropados por la manada hasta que crecen, los deja partir, pero en cuanto se presenta cualquier problema, acude en su rescate.
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      Cuando mi madre rompió aguas, no se había dado cuenta siquiera de que estaba de parto. Estaba subiendo la Scala Sancta en Roma y enseguida cundió el pánico. Cuenta que tuvo la sensación de ser como una autómata. La llevaron en volandas, la metieron en un taxi y la ingresaron en un hospital de monjas. Recuerda que el parto fue rapidísimo y que estuve a punto de ver la luz en el ascensor. Cuando nací no le permitieron amamantarme; le dijeron que no tendría leche suficiente para alimentarme y le vendaron los pechos.

      Se encontró de pronto con que era una cría con una hija, sin estudios terminados, sin referentes y de una timidez extrema. En su primer parto no pudo oponer resistencia, ni tomar sus decisiones por ignorancia. Cuando por fin pudo elegir, optó por la crianza natural para el resto de sus hijos: los amamantó y tuvo todos sus partos naturales, sin epidural, por voluntad propia. En mi primer alumbramiento me sentí un poco como ella, sin saber oponerme al entorno familiar, que se acabó imponiendo. En el segundo no estaba dispuesta a que volviera a ocurrir.

      Yo tendría que haber aprendido a ser madre de lo que veía en casa y haber tenido como modelo a las mujeres de mi familia, pero tampoco he convivido demasiado con ellas, así que fui un poco por libre, me dediqué a hacer lo que me dictaba mi instinto. Siempre he tenido la sensación de que no pertenezco a nadie, que no soy hija, tampoco nieta…

      Como hay un salto muy corto de una generación a otra, eso produjo que la maternidad en mi familia se convirtiera en otra cosa; nadie asumía los roles convencionales: éramos más un grupo de colegas, como una comuna o una manada. Mi abuela se pasaba el día refunfuñando y la única figura un poco referencial era Miguel. Aún hoy, a pesar de que somos una familia pública, la gente no tiene claro quién es quién en los Bosé. Creen que Miguel es mi hermano, que mi abuela es mi madre, incluso me han llegado a decir que Miguel era mi sobrino. Mis padres y abuelos eran muy jóvenes y ninguno quiso asumir el papel real que le tocaba, muy propio de la inexperiencia. Tuve libertad pero estaba en tierra de nadie, haciendo malabarismos, y al final me fui acoplando donde podía y encontrándome con la gente adecuada en la búsqueda de mantener un equilibrio. Esto ha sido una constante en mi vida. Y aprendí a sacar una lectura positiva de esta situación. Por eso quiero que mis hijas se sientan también independientes, que no pertenezcan a nadie.

            





      

      

      

      

      MI INFANCIA Y MI CRIANZA


      Baby Boomerang, T. Rex

      

      La niña viajera rebelde con causa


      Roads, Portishead

      

      Mis padres pronto entraron en una dinámica de realidad absoluta. Se habían convertido en una familia sin darles tiempo para asumirlo. Mi padre se pasaba el tiempo trabajando de administrativo en una compañía de petróleo desempeñando diversos trabajos y mi madre se dedicaba al cien por cien a mí. Mi infancia la pasé de aquí para allá. Recuerdo muchos viajes. Aprendí a hablar a la vez inglés, italiano y español. Los primeros seis meses de mi vida los pasé en una villa típica italiana a las afueras de Roma, donde vivimos con mis abuelos paternos.

      A mi padre le destinaron a Ostia y de allí a Aberdeen, Escocia, a trabajar para una plataforma del mar del Norte. Vivíamos en una casa con un jardín enorme donde había un caballo y un perro. Allí empezó mi inquietud y admiración por la naturaleza. Al cabo de tres años nos trasladamos a México y pronto nació mi hermano Olfo. Viajábamos mucho por el trabajo de mi padre, cambiábamos constantemente de colegio y de amigos e íbamos a menudo a España y a Italia a ver a la familia. A pesar del jaleo de vida, no lo recuerdo como nada traumático; los niños son mucho más flexibles de lo que creemos y son ellos los que se adaptan a las circunstancias.

      Pero mis padres no tenían el conocimiento o experiencia suficientes como para llevar una relación de la intensidad que supone estar solos y tan lejos de casa. Mi madre no trabajaba, se pasaba el día sola mientras mi padre estaba siempre fuera y no había un proyecto de vida común, salvo sus hijos. Cuando yo tenía 7 años decidieron separarse. Vivían aún en México cuando mi madre decidió que se volvía a España con los niños. Supongo que ahí tuve mi primer conflicto emocional: quería a los dos con locura, pero se separaban.

      A partir de entonces, nuestra nueva vida se desarrolló en Madrid entre la casa de mi abuela y el piso que compartía mi madre con mi tía y un par de amigas. Era en plena movida madrileña y en casa siempre había mucho trajín, cosa que mi padre detestaba cuando venía a visitarnos. Por allí pasaban toda la pandilla de mi madre: desde el estilista y pintor Manolito de la Fuente hasta Sade, que tenía un novio español y era amiga de una de sus compañeras de piso. Otros habituales eran el pintor Manolo Cáceres, los Costus y Carlos Moltó, que era pareja de otra de sus amigas. También solían visitarnos muchos fotógrafos como Alejandro Cabrera, Javier Vallhonrat o Juan Gatti. La casa estaba en la plaza de la Encarnación, cerca de la plaza de Oriente. Era un sitio divino. En el hall había siempre una instalación y el ambiente era muy creativo.

      Recuerdo un pasillo enorme que daba a la cocina, un salón con chimeneas y un montón de habitaciones. Siempre había cachondeíto, muchas bromas... En la cocina solía haber siempre gente de charleta y el salón era como el cuarto de los juegos. Los habituales del piso eran muy cálidos, nosotros estábamos muy integrados y nos pasábamos el día jugando. Mi hermano Olfo tuvo una etapa muy curiosa: se dedicaba a tender una especie de tela de araña por toda la casa desenredando bobinas de hilo. El gato se volvía loco y tú un día no podías entrar en la habitación porque estaba bloqueado el picaporte y al siguiente te tropezabas en cuanto te despistabas. Aquella casa para mi madre era también un respiro que le permitía vivir lo que le correspondía como una chica de 25 años que era.

      Cuando había fiestas en casa, nos dejaban con mi abuela. Mi madre aún conserva los mensajes del contestador en los que yo le decía, en plan autoritario y con grandes parrafadas, que ya era hora de venir a recogernos y que cuando volviera nos trajera chicles.

      Mi padre venía de vez en cuando a vernos y le parecía que esa no era vida para niños porque apenas nos relacionábamos con otros críos, más allá de los compañeros que teníamos en el colegio Montessori. Mi mejor amiga en aquella época era Bárbara, la hija de Alicia Moreno, exconcejala del Ayuntamiento de Madrid, y nieta de Núria Espert, también colega de mi madre. Éramos inseparables y nos pasábamos la tarde viendo películas de Audrey Hepburn, como Desayuno con diamantes, escuchando música o haciendo bailes, y salíamos al campo a coger moras con amigos de mi madre. Mi hermano y yo viajábamos a Estados Unidos un par de veces al año a ver a mi padre. Estuvimos así tres años, hasta que las Navidades de 1984 nuestras vidas cambiaron de repente.

      

      

      «No sin mi hija» a la española


      

      Yo tenía 9 años y mi hermano 4 la Navidad en que mi padre, por su cuenta, decidió que nos quedábamos en Estados Unidos a vivir. Mi madre, desde Madrid, empezó a luchar por recuperar a sus hijos como fuera.

      A mí, en aquel momento, que nos quedáramos allí me pareció estupendo, porque Estados Unidos me encantaba y me acomodé enseguida a esa vida. Mi padre ya tenía una mujer hacía algún tiempo. Era puertorriqueña, muy cariñosa, y vivíamos como una familia, en un entorno más convencional del que había en el piso de mi madre o en casa de mi abuela Lucía.

      Y como niña no te planteas si está bien o mal; es algo que te dicen que tienes que hacer y crees que así es como tiene que ser. Lo aceptas como viene y son las circunstancias que te toca vivir. Quizá fuera por no enfrentarme o porque los cambios ya formaban parte habitual de mi vida, así que me adapté porque era la mejor solución.

      El que lo pasó peor fue mi hermano, que estaba muy unido a mi madre. Algunas veces, entre nosotros, compartíamos inquietudes. Él me solía preguntar si creía que volveríamos a ver a mamá y yo intentaba tranquilizarle diciéndole que por supuesto. Ella hacía lo imposible por venir a vernos, pero mi padre se lo impedía. Mientras tanto, mi madre peleaba por llevarnos de vuelta a Madrid. Se convocaron varias vistas que concluyeron en un juicio en el que ella consiguió la custodia y volvimos a Madrid casi cinco años después.
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      Corría 1989 cuando aterrizamos en Barajas. Mi hermano estaba feliz. Yo, en cambio, con 12 años (a punto de cumplir 13), no quería volver a España; estaba a gusto en Estados Unidos. No lo supe encajar y me costó más que a él. Estaba resentida e intuía que la adaptación iba a ser difícil. Entré de un salto en mi recién estrenada adolescencia, que viví como un infierno. Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, me da ternura verme como una mujercita en plena contradicción. Por un lado estaba despertando al mundo, pero por otro el drama familiar del que provenía me pesaba demasiado para no poder ver mis nuevos horizontes. Echaba de menos lo que acababa de saborear, el tener un hogar estable y definitivo. Tenía la necesidad de expresarlo, pero no sabía cómo hacérselo entender a dos padres que estaban enfrentados y a los que yo quería por igual. Era una situación de la que no se hablaba. Otra vez te van imponiendo sus decisiones sin tener en cuenta que a mí también me dolía todo lo que estaba ocurriendo.

      

      

      Regreso al pasado


      Adolescencia terminal, Nancys Rubias

      

      Sentía que estaba involucionando. Volví a casa y mi madre había rehecho su vida con otro hombre. En mi mente adolescente me parecía que él me trataba como si fuera mi padre, a mí me indignaba, y pensaba que no tenía por qué aguantarlo; nos llevaron a vivir a Mallorca, una isla preciosa que disfruté poco porque en mi cabeza no dejaba de ser una celda de aislamiento previa al corredor de la muerte. Todas mis aspiraciones de teenager a la americana se habían ido al garete. Ahí empezó el conflicto y nació en mí la rebeldía y la soberbia: había perdido toda la complicidad con mi madre. La culpaba de habernos abandonado, de arrancarnos de lo que empezaba a parecer una familia y luego hacernos empezar de nuevo.

      Y cuando las cosas pueden empeorar, empeoran. De Mallorca nos mudamos a un pueblo de mil habitantes en Badajoz, y me metieron en un colegio de monjas. ¡Si fuera peor sería el infierno! En Estados Unidos estaba empezando a descubrir el mundo y me encontraba en mi salsa. Y ahora de repente me sentía enterrada en vida en medio de la dehesa. Vivíamos en la casa familiar del novio de mi madre, que tenía diez hermanos. Era un contraste brutal entre el mundo del mall, del aire acondicionado, de los cines con palomitas siempre que querías a la España más agraria y profunda.

      Con mi padre en Texas también habíamos vivido aislados. Era un pueblo pequeño cerca de la frontera con México llamado McAllen, que no tenía nada que ver con una ciudad principal tipo Austin o Houston. Pero claro: era América. Allí todo es a lo grande. McAllen tenía 120.000 habitantes, y la sensación de aislamiento se reemplazaba con campamentos deportivos y muchas actividades extraescolares, siempre con niños de nuestra edad. Allí iba a un instituto que cumplía todos los tópicos de las pelis americanas: estaban las cheerleaders, los jugadores de fútbol, tenía mi taquilla y el director era un tipo con corbata fina, super-alto, como recién llegado de los años cincuenta... Había una mezcla bastante explosiva. Los vecinos del poblado de caravanas frente al instituto se codeaban con las hijas de los campesinos adinerados, que eran las populares, y había muchos inmigrantes.

      En McAllen llegué a mitad de curso y me pusieron en la última clase, que era un poco la de los excluidos: había una alumna ciega, inmigrantes, ni rastro de las guapas y pijas del instituto, que estaban todas juntas en otra aula. Me encantaban las clases de Ciencias en las que diseccionábamos ranas o ratones, y recuerdo un profesor que de repente, en mitad de la clase de Ciencias, sacaba su acordeón y tocaba. Te tenías que buscar un poco la vida, pero era una sensación de libertad enorme, como entrar en el mundo de los adultos de pronto. No tenía nada que ver con los colegios europeos. Había saltado de golpe de un mundo de niñas a un mundo de mujeres, con uñas postizas, permanentes, pelo frito, depilaciones... Me hice un par de amigas de origen latino y con ellas pasé dos años geniales. Allí hacía atletismo; me pegó muy fuerte y me enganché. Después llegaría incluso a ser campeona de Extremadura de salto de altura.

      Y de repente estaba en tierras pacenses. Había pasado de las fiestas de pijama y laca de uñas a aprender las tareas de la casa: ibas haciendo lo que tocaba, como en una cocina donde empiezas de pinche y poco a poco vas subiendo de jerarquía. Allí me trataron de lujo y desde luego me adapté.

      Solía evadirme yéndome con mi bici al campo o encerrándome en el desván de la casa, que era un caserón enorme. La buhardilla estaba llena de recuerdos: fotos, ropa, trajes de mi abuela de su época de actriz... El hermano pequeño de la familia, David, se convirtió en mi mejor amigo, y de vez en cuando venía a visitarnos Borja Tous, mi primer novio, al que conocí en Palma, que era skater y hoy es actor. Y mi mejor amiga, que aún conservo, era Isabel; íbamos juntas a clase.

      Nunca me adapté al nuevo colegio. Para empezar no soy religiosa, ni creo en Dios, así que estaba un poco perdida. Me acuerdo de que había un cura que insistía en que hiciera la comunión, pero no tenía ni pizca de ganas. En las misas no me sabía ni siquiera las oraciones, no podía ni cantar, y eso me avergonzaba un poco, me sentía el bicho raro. Pero por otro lado era popular por ser la sobrina de Miguel Bosé y las chicas se acercaban a mí por eso. Les solía dar largas y les pedía que no fueran tan cotillas. Era la primera vez que me escolarizaban solo con mujeres y resultaba muy raro para mí, pues casi todos mis mejores amigos habían sido siempre chicos. Además, me había decolorado el pelo y esto impactaba un montón a la gente en el cole.

      Recuerdo que había una monja que me la tenía jurada. Me veía como una provocadora o una niña conflictiva. Era la profesora de Historia y de Griego y me llamaba hija de Satanás. Al principio me chocó, pero al final casi me gustaba, no me pareció un insulto, me hacía gracia. Incluso me llegó a halagar porque por entonces era la perfecta gótica: oía a Depeche Mode, The Cult o The Cure y siempre que podía iba vestida de negro.

      Toda la familia compartíamos un vestidor que estaba en una especie de altillo en el baño. Si la ropa te cabía, era tuya. Era implanteable hacer shopping, así que había que conformarse con lo que encontraras en casa. Entre los trajes de mi abuela hallé algunos que eran auténticas joyas: de encaje o terciopelo negro, de los años sesenta, moda vintage cuando nadie sabía ni siquiera qué era eso. Me quedaban perfectos, era la única de la familia a la que le sentaban como un guante los vestidos de la abuela Lucía.

      Cuando llegaba el fin de semana, escogía uno, me ponía mis botas Dr. Martens, me pintaba la raya negra y me iba con Isabel a la disco del pueblo: MA&CE’s, el acrónimo de Manuel, Cecilia y Sofía, los dueños y su hija. Por supuesto, éramos las raritas. Los del pueblo se reían de nosotras y nos recibían a grito pelado. Pero ni nos inmutábamos. Éramos como las protas de la película Romy y Michele, Mira Sorvino y Lisa Kudrow. En esta road movie sobre el reencuentro de unos compañeros de instituto, Romy y Michele son unas auténticas loosers que se fabrican una vida como inventoras de los pósits para impresionar a sus compañeros de instituto y hacen un ridículo tremendo.

      Mientras, no acababa de comprender a mi madre. Me parecía que había sido muy egoísta. Pensaba que yo habría actuado de otra manera teniendo en cuenta que mis decisiones afectarían de forma radical a la vida de mis hijos. En aquel momento creía que si yo hubiera tenido que desplazarme, cambiar mi vida y la de mi familia, antes que en mi propio beneficio habría pensado en ellos. Y esa sensación me empujaba a huir de allí. Aunque el paso por Badajoz fue un cisma en mi vida, ahora me parece que lo dramaticé demasiado. De hecho, estar en un pueblo me dio un punto de vista interesante y el campo ha tenido mucha influencia en mi vida posterior. Pero como adolescente no le veía la gracia.

      

      

      Una salida: mi tío Miguel


      Timeless (inner city life), Goldie

      

      Pero estando en Badajoz, el impulso de huida era inevitable. Quería irme cuanto antes de allí, estar lo más lejos posible de mi madre, que era, en mi mente adolescente, la culpable de nuestro destino en aquella jaula. Además era pésima estudiante y sacaba unas notas horrendas. Solíamos ir a menudo a Madrid, donde pasábamos gran parte del verano, y para mí era una tortura vivir en ese pueblo pudiendo estar en la capital, donde podía desarrollarme mejor y tomar aire. Después de hablarlo, decidimos que sería un buen cambio irme a vivir con mi abuela Lucía a su casa de Somosaguas. Aprovechando el tirón del verano, me instalé allí con 16 años.

      Mi abuela y yo tuvimos una extraña simbiosis. Yo le enseñé a teñirse el pelo de azul y ella agasajaba a mis invitados como la perfecta anfitriona. Siempre que traía a mis amigos a casa, ella les recibía con té con crepes. Eso sí, me llamaba la Okupa: se supone que yo estaba en un instituto, pero casi ni lo pisé. Apenas pasaba por casa, no tenía horarios, llegaba a las cinco de la mañana si me apetecía… ¡siendo una cría! Vivir con la abuela Lucía para una adolescente era un chollo. Como hasta entonces apenas había salido por la noche de marcha, mi abuela y mi madre confiaban plenamente en mí. Esa complicidad les hacía creer que yo podía ir y venir sin peligro. Yo era una buena chica, deportista, a la que le encantaba experimentar, pero siempre con ciertos límites. Y en esta nueva situación me sentía libre y podía hacer lo que quería. Mi madre tampoco podía exigirme demasiado, porque para hacerlo debería haber predicado con el ejemplo, y nunca lo hizo.

      Fue entonces cuando conocí a David Delfín, empecé a experimentar y dejarme hacer. Pronto me convertí en su conejillo de Indias. Mi tía Paola había abierto un local y me dijo: «Tengo un camarero que te va a encantar, vente un día y lo conoces». Fue amor a primera vista. Era el club kid perfecto. Verle trabajar era un espectáculo. Se había tuneado unas Converse en el zapatero de debajo de su casa y llevaba unas plataformas de vértigo y unos looks que me volvieron loca. Desde entonces nos convertimos en inseparables. Más adelante llegamos a crear un colectivo en el que trabajábamos todo el grupo de amigos y compartíamos todas las cosas, incluso la casa.

      Estaba inmersa en ese desorden cuando mi tío Miguel me propuso irme a Londres con él. Yo tenía mucha inquietud artística y vi una oportunidad para escapar. En el año 94 él iba a pasar una temporada un poco más larga en aquella ciudad y me planteó que le acompañara. Tenía 19 años. Me fui sin dudarlo y me pasé dos años allí.

      

      

      Un superpapá


      

      Miguel es muy acogedor, cálido, y muy maternal. Me enseñó a cocinar, y nunca tuve la sensación de que me controlara, porque además viajaba mucho y pasaba poco tiempo en casa. Siempre ha sido más de motivar, de incitar a tomar decisiones propias. Por eso cuando me contó que iba a ser padre me encantó. Mi marido Diego y yo fuimos los primeros en saberlo.

      A diferencia de las mujeres en mi casa, mi tío es sumamente previsor. Miguel es muy activo, muy inquieto y muy inteligente. Le encanta especializarse en todo lo que hace de forma muy meticulosa. Y aunque tiene una agenda frenética, es también muy casero y hace lo posible por estar lo máximo con sus hijos, en su jardín, con sus perros y sus amigos. En mi familia, durante generaciones, en cuanto tenemos un rato libre en casa nos transformamos en marujas hiperactivas, siempre con el huerto cuidado y la casa a punto. Miguel también. Además, es muy generoso y con una gran capacidad para abarcar muchas cosas y de emplear al cien por cien su tiempo. Hasta el punto de que, cuando él está en casa, las mujeres se transforman en sus pinches porque es el maestro de la cocina.

      Volviendo a mi llegada a Londres, Miguel había buscado distintas opciones para que aprovechara el tiempo que iba a pasar allí. Nos sentamos y me planteó la selección que había hecho. «Esto es lo que hay, piensa cuáles son tus expectativas, en qué te quieres formar y qué quieres hacer.» Como no tenía los estudios mínimos, ni la disciplina, ni la base que exigían en cualquier escuela oficial, solo podía empezar en una academia. Así comencé a hacer ballet y me metí a saco. Era una disciplina muy exigente y me entregué por completo. Precisamente es lo que buscaba, después de tanta manga ancha: disciplina férrea. Lo simultaneé con unas clases de canto, pero me aburrí enseguida. También conseguí un profesor de piano, y lo acabé dejando. Aproveché para vivir de lleno la ciudad, sus parques, sus mercados, su noche y su gente. Creo que el que no hubiera alguien encima o la falta de estabilidad me llevaron a ser muy inconstante, con una gran tendencia a distraerme.

      Quería ponerme a trabajar. Mi abuela paterna me consiguió una entrevista en Harrods, pero no tenía ninguna experiencia, me daba miedo enfrentarme a la situación y no llegué a ir ni siquiera a la entrevista. Tenía un colega en Tower Records, en Piccadilly Circus, que me contaba las novedades discográficas que sacaban. Pasaba los fines de semana en el mercado de verduras de Portobello y cambié las clásicas cañas de Madrid por salir de pintas. También conocí a dos españoles que eran músicos, con los que pasaba la mayor parte del tiempo, y entre los clubes que más frecuenté estaba el Blue Note. Una de las veces que vino David Delfín a visitarme nos encontramos en el garito a Björk, que era la novia de Goldie, el dueño del local; fue un puntazo porque en aquella época éramos superfans de ella.
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      Pasados casi dos años, cuando cumplí los 21, me agoté, lo dejé todo y volví a Madrid. Había llegado el momento de vivir independiente y emanciparme, quería construirme a mí misma. Me puse a trabajar en una discográfica de música electrónica como meritorio, asistente de prensa, lo que hiciera falta. Además hacía algunos curros de gogó, editoriales para marcas, con los que podía irme pagando mis gastos. Encontré un piso en la calle Colón y me fui a vivir sola. En esa época en Madrid empecé más a sobrevivir que a otra cosa. Formé parte de un círculo de amigos que trabajaban con la compañía de danza del coreógrafo Dani Pannullo.

      Entonces ya estaba prohibido anunciar alcohol y tabaco y empezaban a surgir los eventos como promoción de distintas marcas. Se organizaba el Marlboro Tour, por ejemplo, con macrofiestas o performances artísticas. Y empecé a participar en ellos bailando y alternándolo con trabajos de moda y algún que otro desfile, pero sin ninguna trascendencia ni visión de futuro. Me decían que aquí no tenía nada que hacer como modelo, que no había mercado para mí porque era «muy fuerte». Como digo en el vídeo de Davidelfín Run a Way: «Este país no entiende de bellezas atípicas». En mi afán cíclico por cambiar, decidí que tenía que dar otra vuelta de tuerca. El paso debía ser grande.

      

      

      Una belleza atípica en Nueva York


      Beauty in Vogue, The Cabriolets

      

      Me puse a entrenar y a cuidarme más de lo habitual. Empecé a socializar y a ponerme en órbita para tener más visibilidad. Entonces un cazatalentos neoyorquino, Maurilio Carnino, me vio en TVE Internacional, me contactó a través de un maquillador que me conocía y me propuso que me fuera a probar suerte como modelo a Nueva York. Iba a cumplir 25 años. No me lo pensé dos veces. No tenía nada que perder, ni nada que me atara. Había que arriesgarse.

      A principios del año 1999 llegué a casa del cazatalentos y después de tres días me fui al piso de una amiga, Nitzia, que vivía en Brooklyn. Me instalé allí. Llevaba una melena larguísima, y lo primero que me dijeron en la agencia fue que me cortara el pelo. Me dejaron un look sin mucha personalidad, una media melena que a ellos les gustó mucho, pero no funcionó. No era el corte adecuado. Hasta que afortunadamente me tropecé con el peluquero Guido Palau. Fue cuando iba a abrir el desfile de Alexander McQueen para Givenchy 2000 otoño-invierno Haute Couture y él me hizo «El Corte», con mayúsculas. Fue un gran acierto. Me rapó la parte de atrás y me dejó el pelo a la cazuela, como un Vidal Sassoon pero en versión actualizada. Abrimos el desfile con un traje de mil rayas con fibra óptica que se iluminaba.

      Pero hasta llegar allí me pasé seis meses recorriendo estudios fotográficos y agencias. Mi rutina diaria era patearme Manhattan yendo a las citas que me iban dando; las llamaban go sees («ve a ver»). En la agencia te asesoraban sobre cómo ir vestida (lo único que nunca hice fue ponerme minifalda, pues me da un pudor tremendo enseñar mis piernas). Cada día tenía unas cinco citas. Primero, con los ayudantes de los ayudantes; luego, los asistentes, y de pronto, a lo mejor, te concedían una visita con el fotógrafo. Aunque hubo algunas excepciones como Terry Richardson, que me recibió directamente en su casa.

      Siempre era igual. Te veían, miraban tu book, te preguntaban cosas comunes para ver cómo te desenvolvías, algunos te pedían que caminaras... Lo único en lo que tenía que mentir era mi edad. Me habían aconsejado que dijera que tenía 21 años porque con 25 era demasiado mayor para empezar en el mundillo. A mi edad Kate Moss hizo su rentrée en el mundo de la moda después de haber sido una de las tops más cotizadas.

      Medio año después empecé a ver los frutos de mi trabajo. Había hecho algunas sesiones o pruebas, con fotógrafos desconocidos y con revistas underground como Nylon Magazine o Purple. Mi primer trabajo importante lo hice con Terry Richardson. Recuerdo música a tope, maquillador y peluquero enrollados y estilismo mínimo. El shooting, para Fendi, fue un poco pornográfico: íbamos desnudas, solo llevábamos los complementos encima. A pesar de que la agencia había sido la que me había conseguido ese trabajo, luego me echaron una bronca tremenda porque las fotos eran demasiado evidentes. Salieron publicadas en la revista Purple y se corrió la voz, y a partir de ahí me fueron saliendo más trabajos.
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      Así entré en circulación y empezaron a surgirme más editoriales de moda y encuentros con directores de casting. Así llegué hasta la responsable del desfile de Alexander McQueen. Le encanté y decidió que abriría el desfile. A partir de ahí me sentía un poco como el protagonista de Zoolander. En el mundillo de la moda la dinámica funciona como una cuestión de deseo: si el otro ve que alguien te ha tenido, él también te quiere tener y te vas convirtiendo poco a poco en la chica del momento. Si había abierto el desfile de Givenchy, ya tenía cierto caché o categoría para ir con algo por delante además de mi book para lograr otros desfiles y campañas.

      Me había sumergido en la rutina. La condición era vivir en Nueva York y tener la flexibilidad de ir a donde a ellos les diera la gana en cualquier momento. Empecé a viajar mucho, fui a Londres, Los Ángeles, hacía muchos trabajos de estudio y de repente te montaban en un avión y en dos días tenías que hacer París, Milán y Nueva York. Era interesante, pero me agobió pronto y no me integré demasiado ni con otras modelos ni con los personajes de la familia de la moda.

      Llevaba mi vida al margen de esto. Me fui a vivir con un chico español, Óscar, que me apadrinó de alguna manera y se obsesionó por cuidarme. Pagábamos 400 dólares cada uno en el Lower East Side, que era como vivir en la República Dominicana. Nuestro piso era muy pequeño, en la puerta de al lado había un piso patera de chinos y teníamos inquilinos muy particulares: ratas, cucarachas y ratones. Iba andando a todas partes. Teníamos un restaurante español justo enfrente. Todo un peligro. Nos pillábamos unas cogorzas bastante importantes. También cumplía de vez en cuando con algún compromiso de trabajo, bastante aburridos, y si me iba a bailar, acudía yo sola, o con Óscar. Frecuentaba clubes de música house y baile. Me hice una amiga dominicana, Omahyra, que junto con María Carla Boscono fueron las únicas modelos con las que tuve más relación.

      Volviendo la vista atrás veo que tuve una oportunidad que quizá no aproveché al máximo. Trabajé con los mejores fotógrafos, como Steven Meisel, Bruce Webber o Mario Testino, y con los estilistas más top como Carine Roitfeld, Katie Grand y Joe McKenna; compartí campaña con Kate Moss y me maquilló Pat McGrath. Ahora, con la distancia, veo que tal vez podría haberme labrado una carrera de más largo recorrido como modelo si hubiera tenido un poco de paciencia, planificación o visión, pero no los tuve.

      Decidí poner tierra de por medio dos años después. Fue el día en que uno de los responsables de la agencia, viendo mi book, lo cerró en mis narices y me dijo: «Te puedes dar por satisfecha porque ahora va a llegar otra era. Es el regreso de las modelos de los noventa y no hay sitio para ti». Me estaba diciendo que mi tiempo como modelo se había acabado. Fue el detonante. Entonces tenía 26 años y me sentía bastante sola en Nueva York. Echaba mucho de menos mi casa en España. Añoraba a mi madre, la comida, el campo, el pueblo y todo lo que había odiado en mi adolescencia. Entonces, un día, me planteé: ¿pero qué hago yo aquí? Hice las maletas y regresé al hogar.
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        Banda sonora original (B. S. O.)

        

        Last Goodbye, Jeff Buckley

        A Long Walk, Jill Scott

        Doo Wop-That Thing, Lauryn Hill

      


      

      

      

      

      ¿Hijos yo?


      

      Durante muchos años no tuve el más mínimo instinto maternal. Quizá, como hija de una madre que ha pasado por una separación y tras la infancia desarraigada que tuve, creo que evitaba el instinto maternal como una manera de protegerme. Por otro lado, tenía el discurso existencialista metido en el coco: creía que traer niños a un mundo como este era injusto e irresponsable. Aún lo sigo pensando, pero soy uno más de los que han caído en la tentación. Además, disfrutaba mucho de mis hermanos, porque mis padres habían seguido teniendo hijos cada uno por su lado y yo me había encargado de cuidarlos siempre que podía. Tenía claro también que para tener niños con alguien debías compartir muchas cosas, entre otras un proyecto común, y yo no lo tenía y estaba bastante centrada en mi trabajo como modelo.

      

      

      El día que pude haber sido madre y el que decidí serlo


      Last Goodbye, Jeff Buckley

      

      En el momento en el que pude haber sido madre por primera vez yo tenía unos 19 años. Me enteré de que me había quedado embarazada del chico con el que salía entonces. Pero fue un accidente. Normalmente siempre usaba preservativo en mis relaciones sexuales, excepto cuando tenía una pareja más estable. Porque por mucho que conozcas a un tipo nunca sabes qué vida sexual paralela pueda tener. Mis relaciones a esa edad eran muy promiscuas y corrías el peligro de contraer alguna enfermedad o de quedarte embarazada sin desearlo. En este caso estaba empezando a tomar la píldora, y me descuidé, porque siempre he sido un poco desastre para tomar medicamentos.

      Éramos novios desde hacía algunos meses y se trataba de una relación de ida y vuelta en la que había mucha pasión y éramos sexualmente activos, muy activos. Nuestra relación era incierta y en ese momento no creo que hubiera podido afrontar la maternidad de la misma manera; quizá no era la persona adecuada con la que hubiera querido tener niños. Ni siquiera convivíamos y no me quería ver repitiendo la historia de mi madre, imitando patrones de conducta. Además, no deseaba tener hijos en esa etapa vital. Me dolía profundamente tener que renunciar a algo que sabía que era hermoso, pero me resultaba inviable convertirme en madre en aquel momento. Entonces decidí abortar.

      La maternidad tiene que ver también con el proyecto de vida y el momento en el que estás, y los dos teníamos muy claro que no queríamos asumir esa responsabilidad entonces. Sin consultar con nadie fuimos a una clínica privada donde él sabía que podríamos hacer una intervención así. Mi madre no se enteró, le hubiera dado algo; cuando años después se lo conté, me dijo que le había roto el corazón.

      Tampoco me comí mucho la cabeza, pero luego te preguntas cómo habría sido. Quizá entonces era más inmadura y radical, y si de entrada lo tenía claro, no me lo pensaba dos veces. Ahora, mirando atrás, creo que me lo debería haber planteado un poco más. Me habría encantado ser madre entonces, aunque el padre no me convenciera. Es una experiencia tan fuerte que merece la pena en sí misma, pero entonces, aunque intuía lo que podría ser, tenía miedo.

      Con mi madre nunca tuve conversaciones sobre educación sexual; en cambio, a mis hijas siempre les hablo del tema y no les oculto su importancia. Por ejemplo, cuando Dora me pregunta qué es un vibrador o cómo se hacen los hijos o qué es la masturbación, se lo explico. Ella tiene perfecta conciencia de su sexualidad y creo que sería muy injusto no proporcionarle información al respecto. Es necesario, porque a los 8 años uno ya tiene curiosidad y quiere saber más. Creo que cuanto antes despejes esa incógnita, mejor, para que entre dentro de la normalidad y deje de convertirse en un tabú, que no sabes a dónde puede llevarle. Ella ve en la tele desnudos, besos o escenas de sexo, y creo que es importante que sepa lo que es y por qué. Debe entender su impulso sexual, y negarlo me parece un error. Hay que lograr que a los niños no les resulte algo oscuro o peligroso, sino algo natural.

      

      

      El reencuentro con Diego


      A Long Walk, Jill Scott

      

      Diego fue el primer hombre que me sugirió un proyecto de vida común. Nos conocíamos porque habíamos trabajado juntos con David Delfín antes de que yo me fuera a Nueva York. Cuando regresé a España, allí estaba Diego. Le empecé a ver de una manera diferente; hasta entonces había pasado desapercibido, pero de pronto hubo conexión. Lo que más me atraía de él era su sentido del humor, nos reíamos muchísimo, y es una persona muy creativa, lúcida, con mucho talento y, a la vez, muy razonable. Cuando empezamos a salir tenía 26 años. Nos iba genial y al año y pico me quedé embarazada de forma accidental, sin planificación alguna. Éramos unos locos inconscientes y Dora, mi hija mayor, fue el fruto de todo ese momento de subidón.

      Todo lo hacíamos juntos; incluso fuimos de viaje a Brasil para dos semanas y nos quedamos casi dos meses completamente desconectados de la realidad y viviendo a saco nuestro idilio. Por aquel entonces nos fuimos a compartir piso con el grupo de amigos: Diego; David Delfín; Gorka, el hermano de Diego y pareja de David en esa época; otra pareja más, y yo. Para mí ese paso supuso una importante renuncia. Yo valoro muchísimo mi independencia y al irme a vivir con ellos la estaba sacrificando. ¿Qué me estaba pasando? Me estaba enamorando.

      El embarazo llegó en un momento de descuido, en plan Corazón salvaje, la película de David Lynch, en el que estábamos recreándonos el uno en el otro y viviendo intensamente. Había mucha pasión loca, así que cuando supimos la noticia en ningún momento nos planteamos abortar.
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      Diego es el padre ideal, perfecto para mis hijas. Es el único hombre con el que quiero tener hijos en mi vida. Le gusta trabajar, es muy tenaz y admiro su manera de pensar. Somos complementarios. Las niñas han sacado el sentido del humor de su padre y eso mejora «la especie». Es muy niñero y disfruta como un enano jugando con Dora y June… Si no le conociera y mirase en un catálogo de donantes, Diego sería el elegido. Seguro.

      

      

      Descubrirlo: un Predictor y a solas


      

      Yo soy muy mía y muy poco de compartir los sentimientos. El tenerme que buscar la vida y que en mi casa no me hicieran mucho caso tuvo sus consecuencias, y es que en cuanto me veo vulnerable, me pongo la coraza. Esa actitud me suele pasar factura en mi relación, pero no puedo evitarlo. Por eso, cuando sospeché que podía estar embarazada, lo primero que hice fue comprobarlo a solas con un test de embarazo de farmacia.

      Cada veintiocho días exactos tengo la regla. Como un reloj. Así que estaba claro lo que ocurría cuando tuve esa falta. Enseguida me creció el pecho, el flujo era distinto… Me quedé un poco preocupada al confirmarlo, pensando que Diego quizá no se lo tomaría bien. Nunca habíamos hablado de ello. Solo a veces, bromeando, cuando estábamos muy a gusto, le daban arrebatos y me decía: «Venga, vamos a tener un hijo». Pero me preocupaba lo que fueran a decir sus padres, que pensaran que era una buscona. ¡Es que llevábamos apenas un año de relación y ya con un baby!
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      Se lo conté en la moto. Yo iba de paquete y se lo dije en un semáforo: «Oye, Diego, que estoy embarazada». Empezó a partirse de risa, paró la moto y me abrazó fuertemente: «Pero ¿cómo me lo dices así?». Le encantó la idea y estaba feliz. Yo llevaba el test de embarazo en la mochila y se lo enseñé. Él no daba crédito: «¿Cómo no me has dicho nada, loca?». Y así empezaba la aventura.

      

      

      Comprendiendo a mi madre


      Doo Wop-That Thing, Lauryn Hill

      

      Aunque en mi casa somos muy poco de hablar de relaciones familiares y nunca se ha profundizado sobre la maternidad o la fraternidad, superados los traumas adolescentes, defiendo a mi madre a muerte. Siempre fue muy generosa, dedicada a sus hijos y a cuidar de su familia. Pero a la vez nos ha respetado muchísimo y ha intentado que tomáramos nuestras propias decisiones y fuéramos autosuficientes. Lo hizo como mejor supo. Tampoco ella lo tuvo fácil...

      Yo fui una adolescente introvertida. Me costaba comunicarme, me encerraba en el altillo porque mi cuarto de Badajoz no tenía puertas, me dedicaba a dibujar y escuchar música. Quería dedicarme a la vida contemplativa, como si fuera una ermitaña. No se podía hablar conmigo, no quería ni que nadie me ayudara, ni podía comunicar mi frustración. Era el mundo contra mí y ella no sabía ni cómo manejarse con la situación. Yo me sentía un poco como el personaje de Jo-Jo, el hijo del alcalde de Whoville en la peli Horton y el mundo de los quién. Es un niño que no habla porque no puede entenderse con su padre. Pero al final el alcalde descubre que Jo-Jo tiene un mundo maravilloso al margen, encerrado en una torre, donde se dedica a crear su música. Yo era igual, pero encerrada en el desván.

      Empecé a comprenderla cuando me quedé embarazada y acabé de ver la luz cuando ella se separó hace poco de su pareja. Creo que muchas de las decisiones que tomó cuando éramos niños estaban condicionadas por su relación y ella no pudo ser siempre quien quiso, ni hacer las cosas como le hubiera gustado. Pero quizá ella se apoyó demasiado en su compañero para acercarse a mí y eso no le funcionó. Siempre tuve la sensación de que el comienzo de su anterior relación coincidió en su vida con un momento en el que era muy vulnerable. Nosotros estábamos con mi padre en Estados Unidos, y ella, intentando recuperarnos. Tenía la moral y el ánimo por los suelos. Entonces el amor apareció en su vida. Le ayudó mucho. Pero las relaciones se deterioran.

      Dejé de ver a mi madre como una enemiga cuando tomé distancia. Mi tormento se fue diluyendo cuando me fui a Madrid. Empecé a ver las cosas con lucidez y comprendí que estaba condicionada por las circunstancias que la rodeaban. Ahora que se ha separado, por primera vez es ella la que marca su camino. En esta nueva etapa cuenta con el apoyo incondicional de sus hijos, y lo sabe. Antes la veía más dependiente de afecto; ahora la veo estupenda.

      Gracias a la madre que tengo he podido decidir por mí misma lo que quiero, he logrado dejarme llevar por mi instinto cien por cien y de alguna manera ella ha sido mi apoyo, mi refuerzo, mi reafirmación de lo que ya tenía claro. Supo ver mi determinación y me respetó, aconsejándome sin intervenir. Fue la primera persona a la que le conté que quería un parto natural y que deseaba dar a luz en casa. Le encantó la idea. A diferencia del resto, no me miró con sorpresa e inquietud, y eso me reafirmó en mi decisión. Pero, claro, primero tuve que pasar por un parto convencional, dadas las circunstancias que me rodeaban...
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        Banda sonora original (B. S. O.)

        

        Suga Mama, Beyoncé

        Bote de Colón, Fangoria

        Feeling Good, Nina Simone

        Changes, David Bowie

        Maximum Consumption, The Kinks

      


      

      

      

      

      

      Noticia bomba en la familia.

      ¿Cómo lo contamos?


      Suga Mama, Beyoncé / Bote de Colón, Fangoria

      

      Una vez repuestos del shock inicial, teníamos que anunciarlo y decidir cómo y a quién primero. Queríamos hacerlo en persona, no parábamos de imaginar las caras que pondrían nuestros amigos y nuestras familias al enterarse. Era una mezcla entre miedo y travesura. Mi madre estaba en Badajoz y era complicado esperar para contárselo a ella primero, por lo que decidimos que los primeros en saberlo fueran los padres de Diego. Además, son como mi familia adoptiva: enseguida me involucraban en todo cuanto ponían en marcha, nos han dado mucho: nos llevaban de viaje y eran muy cariñosos, acogedores, cautivadores… Tanto que a veces tenía la sensación de que estaba dando de lado a mi madre y me obsesionaba por compensar la relación con ella y mis hermanos yendo a verla más a menudo.

      El cuadro de La anunciación que montamos en casa de mis suegros fue curioso. Más aún si me pongo en la piel de Mar-tha, mi suegra; me la imagino contándolo: «Mi hijo y su novia desde hace unos meses estaban muy nerviosos. Nos sentaron en el salón y nos dijeron: “¿Estáis sentados?”. ¡Pues vais a ser abuelos!». Sus caras eran un poema. Lo tuvimos que repetir porque de entrada la noticia creó inquietud y desconcierto. Daba la sensación de que el tiempo se hubiera congelado. Pero acto seguido saltábamos de emoción, encantados. Ahora había que ser discretos para que mi madre no se enterara por terceros. Les hicimos tan felices que se lo tomaron como un regalo. No se lo esperaban, así que fue muy impactante y luego vivieron todo el embarazo como una celebración constante.

      A los chicos, compañeros de piso y futuros padrinos David y Gorka se lo contamos en París. Habían viajado a una feria de moda para presentar la colección de Davidelfín en un showroom. Como éramos socios e íbamos juntos a todas partes, nos apuntamos al viaje. Nada más llegar les dijimos que teníamos un regalito para ellos que venía precisamente «de París». No lo pillaron. Cuando les enseñamos la primera ecografía que le habían hecho a Dora, se quedaron boquiabiertos. No se lo podían creer. Esto fue celebrado como merecía en un superrestaurante.

      A mi madre le conté que estaba embarazada con un tomate en la mano. Viajamos a Badajoz un fin de semana y me puse tan nerviosa que la noche anterior me subió la fiebre y vomité. Solía somatizar los nervios de esta manera cuando era pequeña, aunque hacía mucho tiempo que no me pasaba. Estábamos haciendo un gazpacho, trajinando en la cocina, y le insistí varias veces en que tenía algo que contarle. Pero ella, a lo suyo, seguía hablándome de sus cosas. Cuando por fin se lo solté. Tiró el cuchillo, yo el tomate, y nos dimos un abrazo enorme. Era el mejor regalo que le podía hacer porque para ella que haya un bebé en casa es un símbolo de fortuna, y se iba a convertir en abuela a los 45 años.
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      Mi padre se puso feliz. Se lo conté por teléfono y se encargó de correr la voz al otro lado del charco. Su orgullo de abuelo no le cabía dentro. Iba a ser su primer nieto, y él y su mujer eran los que más lo deseaban en nuestro entorno. La pena es que se perdió el embarazo al estar tan lejos y no disfrutó del proceso con nosotros como le hubiera gustado. Conoció a Dora al poco de nacer y estaba superfeliz. Dos años después volvió a Madrid para resolver lo que había dejado pendiente. Se había propuesto la misión de intermediar para ver a su primogénita felizmente casada. Traía en una mano una botella de tequila reposado añejo Don Julio, de producción limitada, y una bolsa de chiles verdes serranos en la otra. «Bimba, déjame a solas con Diego, que tenemos que hablar de hombre a hombre», me dijo en plan showman. Me dio la risa, ya sabía de qué iba. Acorraló a Diego en la cocina y le pidió que se casara conmigo. A Diego le sienta fatal el picante, pero para complacerle se comió un chile y casi le da algo.

      Murió en 2008, después de luchar a lo bestia contra el cáncer, pero siempre le recordaré como un hombre divertido, cariñoso, tradicional, machista y muy trabajador. Quería que sus nietos tuvieran la estabilidad familiar que él no había podido darnos. Se llamaba Alessandro Salvatore y se comportaba como un auténtico prototipo de macho alfa, con el que he vivido la mayor sensación de protección y seguridad que he tenido nunca junto a un hombre. Aunque también tuve conflictos con él, me hacía mucha gracia que cuando iba a visitarle intentara domesticarme. Si yo estaba escuchando Metallica o Pantera, él, un personaje culto e ilustrado que tocaba la guitarra, intentaba convencerme de que no era buena música. Pero dialogábamos, escuchaba mis argumentos, y eso lo convirtió en una persona muy relevante en mi vida.

      A mi abuela fue mi madre la que le contó que iba a ser bisabuela. Por entonces ya se le había ablandado un poco el corazón. En cuanto Dora nació fue a verla y se le caía la baba. Mi tío Miguel en esa época andaba liadísimo y habíamos perdido un poco el contacto. Se enteró de que yo había sido madre por sorpresa. Iba a rodar un videoclip con directores noveles y entre las bobinas que le propusieron había una de Diego. Él sabía que Diego y yo éramos amigos, pero desconocía que fuéramos pareja. Cuando le citó para hablarle del proyecto, abrió la puerta y se encontró con los tres. Le encantó. Era la oportunidad perfecta para presentarle a su nueva sobrina-nieta.

      

      

      El ginecólogo, ¿cómo lo elijo?


      

      Elegir ginecólogo es una de las partes más importantes del proceso. Marca tu embarazo, tu parto y la crianza de tu bebé, porque, a diferencia de lo que ocurría hace años, a las mujeres ya nadie les explica cómo parir. Así que estás en sus manos y la manera en que te tomes el proceso es clave para que la naturaleza vaya fluyendo. Yo nunca me había planteado quién iba a ser mi doctor cuando me quedé embarazada, y entonces mi suegra me propuso al suyo. Hasta entonces me hacía mis controles anuales a través del seguro médico en cualquier consulta que me viniera bien, sin más planificación.

      Era un especialista muy laureado y prestigioso. Jefe del Servicio de Obstetricia y Ginecología de la Ruber Internacional, tenía mucha experiencia en la medicina convencional y se le consideraba toda una eminencia. De entrada no me hacía gracia vérmelas con un profesional de corte tan clásico. Pero preferí adaptarme a ello para evitar tener que dar explicaciones y ahorrarme un disgusto con mi nueva familia política.

      Yo tenía ciertas inquietudes, pero cuando estás tan absorbida por tu entorno, por no hacer un feo, por no enfrentarte, por no asustar, las circunstancias te van guiando y al final cedes. Y como para ellos eres una ignorante y son muchos hablándote a la vez, te dejas aconsejar. Supongo que mi madre sintió algo parecido cuando yo nací. Más aún en su caso porque era mucho más joven.

      En cada cita con el doctor, yo insistía en que quería un parto natural, incluso en casa…, y él me lo intentaba quitar de la cabeza: que no me preocupara, que tendría un buen parto si le hacía caso... Mi pequeña rebeldía era ir postergando el consentimiento informado. A Diego le insistía, le intentaba hacer ver que podía ser muy especial tener a Dora en la casa de Chamberí donde vivíamos con David y Gorka, en la que tanto habíamos creado. A él le asustaba. Yo le daba toda la información que iba encontrando para tratar de convencerle. Pero tenía la sensación de estar hablando con una pared: no debí formular las palabras correctas para hacerme entender y supongo que en mi propia inseguridad se encontraba la fisura.

      

      

      «¡Quiero un parto natural!»


      

      Mi inquietud por un parto natural era algo muy instintivo. No conocía a nadie que hubiera parido en casa, se trataba de algo que me pedía el cuerpo. Había leído varios libros de

      editoriales alternativas como Integral y Obstare sobre el parto en casa y me habían impactado. Mi forma de vida siempre ha sido muy cercana a lo biológico. Valoro y respeto el medio ambiente y la protección animal y lo apoyo siempre que encuentro la ocasión. Me inquieta y preocupa la conservación de nuestro entorno. Siempre ando buscando alternativas al consumo masivo e intento llevar una forma de vida lo menos destructiva posible y más respetuosa con otros seres vivos.

      La única que compartía conmigo estas inquietudes por vivir próxima a la naturaleza era mi madre. Yo le iba contando lo que iba descubriendo sobre el parto natural y ella, que había tenido todos los partos naturales y muy fáciles, pensaba que tenía un antecedente perfecto para que todo saliera bien. Era mi pilar fundamental, pero no la tenía cerca.

      Cuando me empecé a plantear el parir en casa como una opción real, en ningún momento me dio miedo: tenía la certeza de que iba a ir bien. Hasta hace no mucho tiempo todo el mundo había parido en sus casas. Cuando pensaba en un parto no lo asociaba al hospital. No fue hasta quedarme embarazada cuando caí en la cuenta. Un centro sanitario no era el sitio en el que más me apetecía que nacieran mis hijos. Había algo que me guiaba hacia otra parte. Sentía que parir en el hospital era como hacerlo en un aeropuerto, en un lugar desprovisto de intimidad, factor importantísimo para poder llevarlo a cabo con normalidad. No hay más que fijarse en el parto, por ejemplo, de una perra. El momento previo a alumbrar se inquietan y se esconden en el mejor lugar para hacerlo. Nosotras nos comportamos igual, aunque algunas no lo perciban o no estén conectadas con su parte más canina...
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      Me encontraba en una disyuntiva: ¿parto medicalizado o en casa? Si seguía adelante con mi idea de que el parto fuera en casa, tendría que dejar de ver a este ginecólogo, y eso suponía tener que dar explicaciones a mis suegros y que se planteara un debate familiar. Por pragmatismo, por respeto a mi familia política y por su tranquilidad, al final transigí. No era muy inteligente estrenar mi papel de nuera planteando desafíos desde el principio. Además, Diego tampoco lo tenía claro, y no me sentía con ganas de insistir. Para mi primer parto la decisión estaba tomada. A mi pesar. Y aunque fue un alumbramiento natural —«de libro», como le gustaba decir al doctor—, sin complicaciones y sin problemas, para mi siguiente embarazo no quería repetir la experiencia en el hospital.

      

      

      ¿Cómo me afecta físicamente el embarazo? ¿Cómo me siento?


      Feeling Good, Nina Simone

      

      Mi pecho pasó de una talla 85 a una 110. Cuando estaba esperando a Dora, por suerte no tuve náuseas, ni vomité en todo el embarazo. Era un estado perfecto física y mentalmente. Los primeros meses dormía mucho, muy a gustito, en cualquier parte. Estaba de un humor espléndido y me podía caer al lado una bomba nuclear, que me daba igual. Sentía que todo tenía solución. Hay muchas mujeres que viven este estado con miedo, otras como si fuera una enfermedad. A mí, en cambio, el primer embarazo me reafirmó. Me generó una sensación de seguridad que no he vuelto a tener. Me sentía capaz de comerme el mundo.

      Las hormonas cumplieron su función química a la perfección. Estaba feliz, tranquila, relajada, dispuesta a disfrutar de todo, y creo que ese «estado de gracia» se lo transmití a mi bebé. Me planteé vivir mi embarazo como un momento único, especial. La sensación de crear una vida, y de que vaya creciendo dentro de ti, es una de las más fuertes e intensas que he tenido nunca.

      Y debido a esa felicidad plena que sentía no estaba dispuesta a renunciar a algunos placeres. Creo que, si gozas con sensatez, también el bebé lo disfruta. Es un acto de placer el que nos llevó a este estado y, por tanto, también debería ser una situación placentera. Quizá el ginecólogo habría puesto el grito en el cielo de enterarse de algunas de mis actitudes «irresponsables» (desde su punto de vista). Por ejemplo, comía jamón ibérico, aunque se desaconseja por el peligro de toxoplasmosis. Pero a veces estamos domesticados por el sistema, a pesar de que las posibilidades de que te toque sean muy remotas. La prohibición no entraba dentro de mis planes de embarazo. El riesgo está siempre presente en tu vida si le haces caso: te puedes caer y abrirte la cabeza o te puede partir un rayo, pero si vamos con miedo estamos muertos en vida. Las advertencias están para tenerlas en cuenta, para estar alerta, pero no para vivir atemorizado. Por otro lado, los procesos de elaboración del jamón y los embutidos están tan industrializados que las opciones de que te pase algo malo se reducen aún más.

      También tenía la certeza de que nada malo me podía ocurrir. Mi madre comió jamón en todos sus embarazos y jamás tuvo ningún problema. Es curioso que las prohibiciones a las embarazadas sean diferentes según los países. Por ejemplo, en Japón no hay ningún inconveniente en que las embarazadas coman sushi o pescado crudo, mientras que aquí te lo prohíben radicalmente por el riesgo de anisakis —y no es que por haber comido pescado crudo desde niño estés inmunizado contra el parásito—. Así que creo que en estas convenciones hay un asunto también de tradición cultural que no estaba dispuesta a asumir. Mi actitud está absolutamente desaconsejada por los especialistas y la mayoría de las veces merece la pena una privación temporal para evitar riesgos mayores y no correr peligro. Pero a mí que me quiten lo bailao.
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      Pensamiento positivo y nux vomica para las náuseas


      

      Mientras he estado embarazada he sido una férrea defensora del pensamiento positivo: estar convencida de que todo va a ir bien ayuda a que así sea. Es cuestión de fe y de creer en el poder que tenemos. Es como si se nos hubiera olvidado poner en práctica toda la sabiduría adquirida por nuestros antepasados. Tenemos a nuestro alcance herramientas muy eficaces a las que podemos recurrir. Solo debemos perder el temor y la vergüenza y ponerlas en práctica.

      La serenidad, tranquilidad y felicidad con las que he vivido mis embarazos han contribuido al bienestar con el que he llevado ambos. Si lo vives como si fuera una enfermedad, seguramente te sentirás peor, porque la mayoría de las veces infravaloramos el poder que subyace en nosotros.

      Yo me regocijé con mis embarazos, establecí vínculos afectivos conmigo misma, con la criatura en mi interior y con mi entorno, y eso hizo más llevadero y gozoso el proceso. Como dice la medicina védica, nacida en la India hace miles de años, es esencial que una madre sea feliz para poder producir unos bebés contentos y sanos. En los dos casos tuve sensaciones muy reconocibles. El único inconveniente lo viví con June cuando fuimos al mar unos días. Entonces sufrí en carne propia lo que son las náuseas. Estábamos al nivel del mar y me mareaba muchísimo; tenía una sensación constante de malestar. La comida no podía ni verla y tenía ganas de vomitar constantemente. Lo único que me aliviaba era tomar nux vomica, unas gotas de herbolario que se diluyen en agua y alivian los problemas digestivos. Puedo imaginarme el infierno que debe de ser pasarse así los tres primeros meses del embarazo, por lo que me siento muy afortunada de mi experiencia como embarazada feliz, libre de mareos.

      Entiendo que no todo el mundo logra encontrarse en un estado así de completo y las circunstancias también acaban condicionándonos, pero hay que intentar aproximarse lo máximo al ideal de felicidad, a pesar de las dificultades, siendo honestos con uno mismo.

      

      

      Cambio de mentalidad.

      Un increíble estado mental un poquito inestable


      

      El embarazo, además de una condición física, es un estado mental. Hay una apertura de conciencia y una lucidez mucho mayor de la que tenía antes. A mí me descubrió una Bimba desconocida. Fue muy radical. Me abrió una puerta a la creatividad y empecé a hacer cosas que jamás había imaginado. Me puse a cantar, por ejemplo, algo que nunca creí que podría hacer. Y lo hice mejor que nunca. Esto tiene una explicación fisiológica: el peso y la presión sobre el diafragma te obligan a modificar tu respiración y tu forma de cantar.

      Te sientes sumamente afortunada, en un estado de maravilla permanente, y te abre la mente y la conciencia generando en tu cabeza una visión mucho más amplia y tolerante. Hay algo espiritual en el proceso que te condiciona. No eres tú y ya no es tu vida, estás pasando el testigo a tu bebé. Eres una creadora de vida, estás produciendo algo para el mundo, y eso te permite entender mejor lo que te rodea y ampliar el punto de vista. Eres capaz de ver mucho más allá, de comprender mejor, de sentir una empatía inmensa y una sensibilidad increíble con tu entorno.

      Se me despertaron muchas ganas de conocer, de descubrir, y me puse a leer un montón, porque tienes más tiempo. Sientes que tienes que cuidarte y descansar y opté por dedicar esos descansos a los libros. Mi suegra me regaló Tu hijo, del doctor Spock, aunque tenía poco que ver con nosotros y nuestra manera de entender la maternidad. El que más me impactó fue uno que me recomendaron en mi segundo embarazo, Parir sin miedo, de una comadrona llamada Consuelo Ruiz. Es el libro que más he regalado desde entonces (también a mujeres no embarazadas), porque es muy útil: un aprendizaje para la vida, una lección de confianza y seguridad que contaré más adelante. También me ayudaron Nacer en casa y For a Blissful Baby: Healthy and Happy Pregnancy with Maharishi Vedic Medicine, una visión espiritual muy gratificante en la que se encuentran respuestas que se adaptan a cualquier embarazo.

      Me habían advertido de los posibles cambios de humor, de los desajustes hormonales, pero cuando estábamos esperando a Dora, nunca llegaron. Con June, sí. Y eran radicales. De estar a tope, feliz y casi eufórica, pasaba a estar fatal, llorando por las esquinas por tonterías. Cualquier bobada era una angustia, porque esa especial sensibilidad que te sirve para estar más creativa te genera también una mayor capacidad para dramatizar. Parecía una drama queen y no me soportaba a mí misma.

      Coincidió con la época en la que alquilábamos un molino de agua en Ventosilla y Tejadilla, en la provincia de Segovia, al que nos escapábamos para huir de Madrid. Cuando llegamos a la casa había una mesa de cristal. Siempre he tenido una complicada relación con este material: mi hermano se cortó en el brazo cuando era niño, a mi madre se le rompieron unas botellas de vidrio en las manos... El caso es que ver aquella mesa allí me produjo espanto y sugerí que la quitáramos. No lo hicimos, y una tarde que estaba Diego sentado en la mesa de pronto estalló en mil pedazos. Él se quedó inmóvil y yo me puse histérica pensando que le había pasado algo, que se había cortado. La angustia se apoderó de mí. Pero luego me calmé.

      

      

      Mis amigas. La maternidad a mi alrededor


      

      Siempre me ha hecho gracia ver los grupos de mamás con sus carritos hablando de sus cosas, quizá porque nunca he vivido nada parecido. Ninguna de mis amigas ha sido madre, así que la maternidad es algo que no puedo compartir con ellas, ni recurrir a sus consejos en momentos de desconcierto, pero esto tampoco me ha supuesto ningún trauma. De hecho, creo incluso que la maternidad me ha alejado de alguna de mis amistades. En el caso de una compañera del instituto supermilitante feminista y libertaria, creo que mi embarazo le supuso cierto rechazo y desde entonces no supe más de ella.

      Aunque en otros casos, como con mi amiga de la infancia Isabel, la relación se ha mantenido. Como he contado anteriormente, ella era compañera mía en el colegio de Badajoz y ahora vive en Madrid. Es periodista, guionista y profesora en la universidad y, aunque no tenemos mucho en común, sé que siempre puedo contar con ella. No conoce la maternidad en sus propias carnes, pero tiene cuatro hermanos menores, una pila de sobrinos y un aire muy maternal. Otras amigas son mujeres muy maternales pero que no han tenido hijos, aunque deben cuidar de sus compañeros o amigos, que ya es bastante, pues algunos dan más trabajo que los niños.

      Luego está Celine, la madre de Louise, la mejor amiga de Dora. Su forma de ser resulta muy cool y es también de las que se deja llevar por el instinto. Sobre todo es muy alegre, y eso se lo ha transmitido a su hija. Además tiene a David, su marido, con el que se complementa muy bien en la labor de educar y cuidar a la niña. Tienen una cultura foránea y muy distinta, recopilada del nomadismo de sus respectivas familias. Saben disfrutar; son sencillos pero con una elegancia innata singular.

      Por último está Julia de Castro, que es una gamberra y una mujer dedicada al placer. Ella no tiene hijos pero su relación con las mías me fascina. Se las mete en el bote con mucha facilidad, es como si las embrujara. Lo cual no me extraña porque tiene mucho magnetismo. A pesar de no ser madre, es la perfecta hermana mayor, y colega de tus padres.

      En ausencia del grupo de mamás amigas con las que compartir confidencias y desvelos, suelo recurrir siempre a Diego en primer lugar, en caso de dudas. Luego, a mi madre, y, si no, Mr Google y los libros siempre tienen la respuesta. Pero afortunadamente tampoco he tenido grandes cuestiones sobre la maternidad y Dora y June no han sido niñas problemáticas; si no sé cómo reaccionar, observo, escucho lo que me dicta mi instinto, y en los casos graves recurro a mi pediatra-homeópata.

      

      

      ¿Preparación al parto? No, gracias


      

      Nunca fui a preparación al parto, ni a pilates, yoga u otros cursos para aprender a ser madre. Supongo que para algunas mujeres serán tranquilizadores, o necesitarán poner en común sus experiencias para desahogarse o sentirse reconocidas. No es mi caso. Me recuerda a ir al cole, a que te echen el sermón, y me da la risa. Intenté incluso ir a una sesión de sofrología, una técnica basada en hipnosis con la que entrenan a las embarazadas para el parto. Pero yo soy muy poco de compartir mi intimidad. Se trataba de mi embarazo y mi parto, me sentía a gusto y no quería recibir nada, ni ponerlo en común. Así que me veía ridícula. Me resultaba como una terapia de alcohólicos, que seguro habría sido más divertida. Pasé mucha vergüenza ajena, y con las preguntas me entraba la risa. Me produjo bastante rechazo y no quise seguir participando.

      Quizá le debía haber dado una segunda oportunidad cuando en el segundo embarazo el ginecólogo me recomendó que fuera al grupo de parto en casa. Pero tampoco me animé, me venció la pereza y en mi primer parto en ningún momento eché de menos esas clases. Claro, que nunca supe de qué iban...

      En lugar de eso, hice lo que me pedía el cuerpo, que, como detallaré más adelante, era nadar, en el primer embarazo, y caminar, en el segundo. También hice un curso de meditación trascendental, que elimina el estrés y proporciona descanso profundo mediante una técnica simple y sin esfuerzo (véase el capítulo 4). Fue lo que más útil me resultó para relajarme en momentos puntuales, y en especial cuando llegó el parto.

      

      

      Una modelo deformada. ¿La tripa es bella? ¡Bellísima!


      Changes, David Bowie

      

      En el momento en que me quedé embarazada me encontraba en conflicto con mi profesión. Estaba en proceso de cambio: dejé mi agencia, me rapé el pelo, quería una transformación radical. ¡Y la tuve! Aparte del aumento de pecho, la tripa empezó a crecer. Cogí once kilos, pero no tenía ningún miedo a la metamorfosis que estaba viviendo.

      Me sentía bellísima, exuberante. Las embarazadas están espléndidas, iluminadas, llenas de vida, y por lo general transmiten buena energía. Me encantaba mi cuerpo y mi cara, que es muy angulosa, se redondeaba un poco, con lo que mejoraba. Sabía que era absolutamente compatible el trabajo de modelo con la mutación física que estaba viviendo.

      En mi primer embarazo hicimos unas fotos geniales para una editorial llamada FAKE. Habíamos ideado que yo era una embarazada prostituta de alto standing. Así que hicimos la sesión cuando estaba de 8 meses; mi tripa era inmensa. El estilismo consistía en prendas de lencería muy finas y, de atrezo, unos muñecos de peluche, una muñeca playmate y unos consoladores dorados, que todavía andan por casa entre los juguetes de las niñas. Todo en un entorno rojo y de terciopelo. El contraste entre mi tripón, el blanco de mi piel y lo demás creaba un efecto insólito.

      Con el segundo embarazo trabajé mucho, creo que más que nunca: promocioné ropa de niños, pañales, zapatos..., y entonces le saqué partido a mi volumen. Los trabajos me iban llegando.

      Cuando Davidelfín presentó su exposición «Extimidad», sobre el impudor, en la galería de Soledad Lorenzo, en la que se hizo un desfile especial de personajes variopintos que salían directamente de su imaginación, a mí me sacó con el vestido-soga que tanto había agitado en la pasarela Cibeles. Esta vez lo llevaba embarazada de 7 meses y ya tenía tripón y unos senos colosales que llevaba al aire. Pero me sentía orgullosa de formar parte de algo tan importante para la carrera de David como ese evento y me encantaba mostrar la exuberancia de mi cuerpo.

      En cuanto a tratamientos estéticos, lo que más me preocupaba era hidratarme la piel, porque normalmente la tengo muy seca. Para combatir las estrías y mantener la piel flexible usaba sobre todo aceite de sésamo, que es muy rico, hidratante y despide un olor muy relajante, para el cuerpo. Es precisamente este aceite el que recomiendan usar en la medicina védica maharishi, pues nutre profundamente a madre e hijo física, psíquica, emocional y espiritualmente.
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      También recuerdo con especial placer varias sesiones de masajes a cuatro manos. Me embadurnaron con aceite de sésamo y me masajearon la cabeza, la espalda, las piernas, la tripa... La sensación es muy agradable. Sirve para equilibrar el cuerpo, eliminar toxinas, tonificar la energía vital y también para colocar al bebé si viene mal posicionado. En Madrid lo practican en varios centros; yo fui al centro Harit Ayurveda.

      Otro masaje al que recurrí durante todo el embarazo fue el perineal. Consiste en masajear el perineo con aceite para que esté más flexible y se reduzca el riesgo de episiotomía, un corte que se realiza demasiado a menudo en esta parte del cuerpo para hacer más rápida la salida del niño. En mi caso fue muy efectivo.

      Otra cosa fundamental para mantener flexible el perineo es masturbarse y mantener relaciones sexuales prácticamente hasta el final. Además, la vida sexual es completamente diferente, se vive con una sensibilidad y una intensidad mucho mayor; todas las sensaciones están a flor de piel y las endorfinas que se liberan con los orgasmos son también muy buenas para la mamá y para el bebé.

      Solo encuentro dos pegas estéticas mínimas en mi embarazo: me salieron manchas en la piel que en algunos casos no acaban de quitarse y, con los desajustes hormonales, me creció un bigote insólito, que nunca había tenido. Pero, bueno, para eso están el maquillaje y el photoshop, ¿no?

      

      

      ¿Qué me pongo?


      

      Aterrizar en la sección de premamá de cualquier tienda es descorazonador, además de un atraco. ¿Por qué hacen la ropa de embarazada tan fea? ¿Quién la diseña? Seguro que alguien que nunca estuvo embarazada. La ropa en general era tan antiestética que le planteé a mi agente que si se enteraba de una firma de moda que buscara a alguien para diseñar ropa de embarazadas, contaran conmigo. Ante ese panorama tan desolador, opté por seguir poniéndome mi ropa habitual, que es bastante ancha. Usaba mucho tejido de algodón, y chándal para el día a día. El único refugio que encontré de ropa normal fue H&M. Si tenía una fiesta o algún trabajo para el que necesitara ponerme algo muy especial, lo iba resolviendo con muchos modelitos que pude adaptar de Davidelfín. Escogía los más elásticos o los más anchos, o de tres o cuatro tallas más de la habitual.

      Recuerdo que tuve que ir a pinchar a Londres cuando estaba embarazada de 8 meses. Me conseguí meter en un traje de David que es un vestido largo tipo esmoquin. Logré cerrar los botones y quedaba muy bien, bastante impactante. También tuve que buscar un modelo para la boda de mi hermano, que se casó un mes antes de que naciera June. Llevé un vestido que no era específico para embarazada, pero me servía. Era un palabra de honor, con un elástico en el pecho y mucha caída. También de Davidelfín. Y si normalmente uso la talla 38, me compré una 42 y pude resolverlo.

      

      

      El estómago loco: de la tenia al kilo de mandarinas


      Maximum Consumption, The Kinks

      

      Lo más desconcertante de los primeros meses de embarazo era el hambre irracional que sentía. Necesitaba comer cada cierto tiempo y, si no, se me abría una especie de agujero negro en el estómago muy desesperante. El reto imposible era saciarme sin ponerme como una vaca, así que opté por combatir el hambre con mucha fruta, verdura y ensaladas. En concreto, con Dora tenía unos antojos tremendos por comer mandarinas. Estaba tan obsesionada que nos llegamos a plantear llamarla Mandarina.

      En los últimos tres meses del embarazo de June no podía vivir sin tomar helado. Se suele decir que los antojos es la manera que tiene el organismo de equilibrarse. Por ejemplo, las mujeres que tienen antojos relacionados con el vinagre, como los encurtidos, suelen tener una carencia de ácido clorhídrico en sus digestiones y lo compensan de esta manera. ¿Qué estaría reclamando mi cuerpo con tanta mandarina y helado?
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      Recuperación tras el parto.

      Volver a mi cuerpo en la casilla de salida


      

      Para recuperar tu cuerpo después de un embarazo, se necesita, como mínimo, el mismo tiempo que duró la gestación: nueve meses. En mi caso los procesos de recuperación fueron bastante distintos. Con Dora había hecho mucho ejercicio y estaba en forma, pero en el embarazo de June estaba más perezosa e hice menos deporte, así que la recuperación fue un poco más larga: como mínimo tardé un año en recuperarme. También es cierto que con Dora era más joven (28 años) y el cuerpo estaba más flexible.

      Aun así no tenía prisa en recuperarme, porque ni siquiera en un año lo hace el cuerpo; un mínimo de dos años es recomendable para darle a tu cuerpo el tiempo que naturalmente tarda en recolocarse. No hay ninguna prisa, no es una carrera y en general estamos condicionados por el entorno y la demanda social para estar lista y preparada lo antes posible.

      Al darle el pecho no pude hacer una dieta de adelgazamiento, así que con Dora opté por el parque del Retiro, donde hacía ejercicio aeróbico durante una hora de carrera y media hora de abdominales y estiramientos. Enseguida bajé de peso. Respecto a la comida, cuidé un poco que a diario fuera equilibrada, con mucha verdura, y que no tuviera ni hidratos de carbono malos ni muchas grasas. Tras el parto de June, me centré en el ayurveda para recuperarme bien (véase en el capítulo 4 el apartado «Somos lo que comemos»).

      Creo que es inhumano que solo te den cuatro meses de descanso maternal. Un niño de esa edad es demasiado pequeño para que lo separen de su madre tantas horas; además, ella tiene la cabeza en otro sitio: su prioridad de hembra suele ser estar con su cría, para protegerla. El sistema está mal planteado y se debería buscar alguna solución alternativa para las madres que trabajamos: en un mundo que no fuera de locos como el que vivimos, si no se puede ampliar el permiso maternal, deberían permitir que las madres se lleven a sus hijos a trabajar. Si las africanas los portean al campo, o las chinas en Europa los cuidan en los bazares donde trabajan, ¿por qué no poder tenerlos cerca también en el trabajo? Es lo natural. Nos iría mucho mejor si pudiéramos llevarnos a nuestros niños a la oficina.
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        Banda sonora original (B. S. O.)

        

        Nana/The Dreaming, Sheila Chandra

        Be Healthy, Dead Prez

      


      

      

      

      

      El mundo de Dora


      Nana/The Dreaming, Sheila Chandra

      

      El mundo al que llegó Dora era un lugar imprevisible, inesperado, creativo y sorprendente. Diego y yo ya vivíamos en el piso compartido con David Delfín y Gorka Postigo y otra pareja más: Borja y Concha. Era una casa enorme en el madrileño barrio de Chamberí. Allí habíamos realizado varios proyectos artísticos todos juntos, como colectivo. Era un espacio con una energía muy especial. Y estábamos tan a gusto que en ningún momento nos planteamos cambiarnos de casa.

      Queríamos que Dora naciera y creciera en nuestro entorno natural. El embarazo había sido una gran noticia y Dora, que significa «regalo» en griego, era un regalo para todos: la nieta, la sobrina y la ahijada más querida y adorada. Le pusimos ese nombre en honor a la artista Dora Maar. Era también el nombre del primer caso de histeria identificado por Freud. Decidimos compartir la experiencia de la maternidad y ella era como nuestro regalo al mundo que nos rodeaba.

      Tres meses antes de dar a luz, la dueña de la casa nos avisó de que nos teníamos que mudar porque necesitaba el piso. Nos fuimos al edificio de enfrente, en la misma calle Españoleto, intentando que fuera la continuación de lo que habíamos vivido en la vivienda anterior, pero no funcionó. Seguimos viviendo juntos David, Gorka, Diego y yo, pero era un lugar más pequeño. Al final, cuando Dora tenía ya 6 meses, los chicos se fueron y trasladamos a la niña a su cuarto.

      El dormitorio era un carnaval, un paraíso multicolor. Las paredes estaban decoradas con peces y palmeras y había una cometa enorme con forma de dragón colgada del techo. El ambiente era un poco lisérgico pero muy estimulante. Queríamos muchos colores. La alfombra era de cuadritos y encima de la cuna habíamos colgado mil chorraditas... Todo muy tropical. De hecho, Dora siempre dice que cuando crezca quiere irse a las Bahamas o al Caribe, y algo tendrá que ver, ¿no?

      Justo cuando nació Dora me empecé a psicoanalizar. Cuando una se convierte en madre se activa un resorte. Es un momento de clarividencia que solo he tenido cuando practico la meditación trascendental. Además, sientes que la mentalidad te cambia y quieres herramientas para afrontar el gran reto que supone la maternidad.

      Cuando me agobiaba mucho creyendo que no lo iba a hacer bien, me tranquilizaba pensar que mis padres lo habían hecho antes, igual que generaciones de padres durante siglos, e incluso gente en condiciones de miseria habían asumido ese reto antes que yo y lo habían superado con éxito. Eso me daba fuerza. Me convencí de que la clave sería seguir mi instinto, aplicar el sentido común y escucharme a mí misma.
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      El psicoanálisis me ayudó a ver al bebé como un ser en sí mismo que no me pertenecía y que tenía derecho a un desarrollo lo más autónomo posible. Eso te ayuda a superar la dependencia que al principio tienes con tu niña y a marcar una pauta educativa menos egoísta, más natural y objetiva. Pero además necesitaba solucionar algunos conflictos personales del pasado porque no quería pasarle esa herencia emocional a mi hija Dora.

      A mí me ayudó, espero que a ella también, pero eso no lo sabremos hasta que sea una adulta, y muchas veces, a pesar de los experimentos que haces, le acabas transmitiendo tu ideología de forma inconsciente. La clave es darle herramientas para que sepa gestionar las situaciones. Y para eso la autoestima es fundamental y la educación también debería serlo, pero en los centros escolares de hoy la educación emocional es una asignatura pendiente. Ojalá en nuestra sociedad se enseñara a los niños a meditar y gestionar las emociones y los sentimientos.

      

      

      El mundo de June


      

      En el mundo de June todo era más previsible: Diego y yo ya nos habíamos casado, teníamos nuestra propia casa (que había diseñado el hermano de Diego), vidas más «normalizadas» y, sobre todo, la experiencia del embarazo y la maternidad que Dora nos había dado. También estábamos mucho más relajados, incluso algo despreocupados. Eso nos permitió también abordar el parto natural con más tranquilidad.

      La noticia de la llegada de June también nos pilló por sorpresa. David Delfín presentó su colección en septiembre de 2010 en Nueva York y a la vuelta en Madrid fue cuando me quedé embarazada. Teníamos ganas de volver a ser padres; a Diego le encantan los niños, y a mí, que tengo seis hermanos entre mi madre y mi padre, me encantaría formar una familia numerosa, pero en España se hace muy cuesta arriba. Habíamos hablado en casa de ampliar la nuestra, y Dora quería una hermanita, así que no nos pareció mala idea.

      Cuando noté el retraso, otra vez probé con el test de embarazo, a solas, y se lo conté a Diego, que se puso contentísimo. Habíamos pensado que queríamos disfrutar a Dora hasta que creciese y que, cuando tuviese un hermano, fuera consciente de ello y se sintiera orgullosa de cuidarle y de tener alguien con quien compartirlo todo y disfrutar de su crianza con la familia.

      Preparamos su llegada entre todos. Su cuarto, ya en la nueva casa, estaba junto al de Dora, en lo que era antes un estudio de música. Lo decoramos juntos, aunque quedó un poco más sencillo que el de Dora. Tiene muchas cosas en el techo, una pared pintada de verde y un montón de muñecos. La cama está en el suelo, es simplemente un colchón (véase el capítulo 6). Le pusimos muchos juguetitos para que tuviera estímulos visuales, pero, como les pasa a todos los niños, al final no le interesan demasiado. June es feliz con una cuchara de palo y una pelota o metiéndose en una caja de cartón.

      Otra diferencia entre los dos universos a los que llegaron Dora y June fue la música. Mientras que cuando Dora estaba en la tripa le poníamos sonidos agradables que nosotros mismos seleccionábamos, June, en cambio, se chupó todo el proceso del disco desde los ensayos, la grabación y la gira. Las dos estuvieron expuestas a la música pero de distinta forma: la de Dora muy seleccionada y la de June porque no le quedaba más remedio.

      

      

      Somos lo que comemos. El ayurveda


      

      De niña practiqué mucho atletismo, y a los atletas los educan para controlar su nutrición, estableciendo la cantidad de carbohidratos que necesitan para rendir en un ejercicio. Sospecho que de allí me viene el interés por las dietas. De hecho, mi estantería de la cocina está repleta de libros de alimentación. Entonces descubrí el ayurveda de la mano de Pilar

      Franco Sarabia. Un día, entre el embarazo de Dora y el de June, mi tío Miguel me preguntó si conocía a alguien que fuera consultora de ayurveda en España. Llamé a mi cuñada Déborah, que está muy puesta en estas cosas, y ella me pasó el contacto de Pilar y su centro Harit Ayurveda. A Miguel le entró la fiebre por el ayurveda y me despertó la curiosidad, así que empecé a ir a la consulta de Pilar para probar, y enseguida lo adapté a mi rutina.

      Después de hacer un programa de purificación alimenticia siguiendo sus consejos, me sentí tan bien que seguí haciendo caso a sus propuestas. Tanto que he incorporado a mi dieta habitual muchas de las recetas ayurvédicas. Es lo que

      realmente me interesa de la nutrición: la variedad a la que po-

      demos llegar sin quedarnos estancados en lo habitual, en lo monótono, además de comer saludablemente. Somos lo que comemos, dice la cultura védica, pero este concepto también tiene su equivalente grecolatino con el aforismo «Mens sana in corpore sano». A mí me marcó, y de ahí mi inquietud por equilibrar en la cocina el placer y la salud.

      El ayurveda es la ciencia de la vida. Se basa en mantener la salud logrando que tu cuerpo, mente y alma se encuentren en equilibrio, y se consigue tratándolos como una única entidad. Utiliza técnicas como el yoga o la meditación trascendental y también marca unas pautas alimenticias, indicándonos lo apropiado y lo inapropiado para nuestro bienestar. Propone un modo de vida completo en consonancia con las leyes más profundas de la naturaleza. Además me fui interesando mucho por las propuestas gastronómicas que implica el ayurveda: recetas para prevenir enfermedades (algunas de ellas las puedes encontrar en un anexo en la parte final del libro).

      Luego fui a ver a Pilar con Diego. Analizó en qué punto de nuestro cuerpo estaba el desequilibrio. Nos recomendó que hiciéramos panchakarma, un tratamiento regenerativo, suave y placentero que activa los propios poderes autocurativos del cuerpo. Consiste en realizar una dieta ligera varios días antes de comenzar el tratamiento. Después, durante cuatro días, nos daban cuatro tomas de ghee (mantequilla clarificada) y laxante en ayunas. Finalmente se hacían los tratamientos de purificación, que consistían en masajes y enemas. Fue una eliminación de todos los desechos de nuestro cuerpo. En el proceso, me quedé embarazada. Incumplimos un poco los mandatos del ayurveda, porque se supone que durante el panchakarma no puedes tener relaciones sexuales. Aunque Pilar nos dijo que precisamente por la purificación estás más receptiva y es más fácil la concepción.

      Así que a June le tocó crecer en la tripa de una madre zambullida en el ayurveda, recibiendo así a través del cordón umbilical una dieta armoniosa y especial para un momento tan importante en la vida de una mujer. Era una manera de celebrar y gozar, y esto era lo que mejor se adaptaba a mis necesidades. Los menús resultaban fáciles de elaborar, muy nutritivos, y sus beneficios fueron inmediatos.

      En casa somos casi vegetarianos. Así que nos resultó fácil incorporar esta dieta a nuestra rutina porque nos encanta comer verdura; a Diego le encanta el arroz y a Dora le chiflan las gramíneas, el arroz, el bulgur, sémolas, pastas... Yo soy más de proteínas, de comerme unos buenos filetes o un pescado rico, pero intento que sea siempre obtenido de forma sostenible o selectiva. Claro que es mucho más caro, así que a diario nuestra dieta acaba siendo principalmente verdura poco cocinada, crujiente pero no del todo blanda, y mucha comida a la plancha. Todo combinado con cocina mediterránea: pastas y ensaladas de verduras de temporada, legumbres, cereales y arroz. En realidad, la comida ayurveda debe ser preparada en el momento: es fresca, muy fácil de cocinar y tremendamente sana.
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      Es cuestión de pillarle el tranquillo a las cantidades. Porque según el ayurveda tienes que consumir lo que cocinas en el momento. No puedes comer sobras, puesto que se supone que la comida ya cocinada pierde sus propiedades al poco tiempo y comienza un proceso de putrefacción. Si somos lo que comemos, ¿a quién le gustaría ser un trozo de carne podrida?

      Si soy yo la que cocina estamos de suerte, porque intento darme el gusto y me curro algunas recetas de las que Pilar recomienda en su libro Equilibra tu peso, equilibra tu vida. A veces incluso hago pan en casa, y es muchísimo más rico que el que se compra en la panadería. Pero hay que ser muy rigurosos y, sobre todo, mantener una rutina con la comida para que esta resulte una fuente de salud. Otra de las características que me convenció de esta filosofía india es que adapta el menú a cada metabolismo.

      En realidad, mi interés por este tipo de vida surgió muchos años antes de conocer a Pilar, concretamente cuando estaba en Londres. Allí hay mucha más tolerancia con la filosofía de vida natural; además, al ser una sociedad más multicultural que la nuestra, es más frecuente ver gente convencida de este modo de pensar. También en mi adolescencia, en el campo de Badajoz, aprendí a valorar lo saludable y lo natural; de hecho, mi madre creó una marca de productos de la dehesa, País de Quercus, con hortalizas y ganado explotados en su finca de forma sostenible. Al igual que ella, nosotros intentamos consumir más productos de huerto que de cámara frigorífica.

      Durante el embarazo tuve muy presente la importancia de mi dieta y utilicé estos principios. En cada comida compensaba las proteínas y los hidratos de carbono, siempre combinando verdura y carne, pescado o huevos, y añadiéndole por ejemplo legumbres. Asimismo, intentaba seguir algunas pautas que nos dio Pilar a la hora de comer, como saborear la comida, dedicarle tiempo y atención al momento de ingerirla, cenar pronto...

      El único momento en que se hace complicado seguir estas pautas es cuando sales de casa y hay que comer fuera. No suelo pedir nunca carne o pescado; opto por lo vegetariano. Respecto al pescado, lo he descartado porque me da palo pensar que para llegar a la lubina que yo tengo en el plato han descartado cientos de especies por el camino. No puedo con eso.

      Respecto a la carne, que me encanta, tampoco suelo pedirla: no quiero comer vaca estresada; hay muy poca cantidad de ternera ecológica y cada vez más restaurantes que la ofrecen, lo que me da que pensar... Solo como carne cuando sé de dónde proviene. Ya sé que todo esto que cuento es muy poco práctico, pero me veo con el filete en el plato y no paro de darle vueltas al coco, así que mejor me lo evito y me ahorro dramas alimenticios.

      Los controles de salud que me hicieron durante el embarazo me salieron perfectos; aparte de anemia, nada de nada. Estoy convencida de que una parte esencial del buen progreso del embarazo fue el haberme alimentado de manera muy sana. Prefiero comer bien y disponer de una base principalmente de buena alimentación; así todo eso ya lo tengo ganado a la hora de sufrir una debilidad y zamparme un menú cheeseburger con aros de cebolla.

      

      

      Una mente sana, un cuerpo estupendo


      

      Una de las cosas que más te ayudan a estar bien durante tu embarazo es un correcto estado mental. Tienes que estar bien contigo misma para que un embarazo sea llevadero. Lo ideal sería que el bebé fuera deseado y que la mamá se encontrase arropada y bien consigo misma. Pero no siempre es todo tan perfecto. Por eso, lo que sí puede hacer una embarazada para sentirse más tranquila en el proceso es poner mucho énfasis en preguntar y resolver todas sus dudas, porque el conocimiento de lo que va a ocurrir le proporcionará seguridad para el parto.

      La dieta equilibrada y la situación emocional hacen que las cosas sean más llevaderas. Aparte de la mentalidad positiva, hay algunas técnicas que pueden ayudar a prepararse para un embarazo y un parto mejor, como el ayurveda (del que ya hemos hablado), la meditación trascendental y el yoga.

      

      

      Meditación trascendental


      

      Con Pilar aprendimos a meditar. Diego, Dora y yo hicimos un curso de meditación trascendental que nos enseñó a conectar con nuestra conciencia más básica. Lo probé durante el embarazo de June y fue una experiencia tan intensa que aún sigo intentando repetir mi rutina de meditación siempre que puedo. Suelo aceptar las sugerencias de Pilar porque siempre ha acertado en lo que me venía bien en cada momento. Ella también había parido en casa y me contó su parto de hace 30 años sin médicos, y eso me animó aún más.

      La meditación trascendental me sirve para optimizar todo lo que hago. La sensación que tienes al practicarla es igual que la de una caída a la parte más profunda de tu ser. Te conecta directamente con lo más esencial de tu mente, con la nada. Alcanzas un estado profundo de conciencia, de lucidez, en el que no hay miedos, ni nada que te distraiga. Por eso era genial hacerlo cuando estaba embarazada, te hacía sentir parte del cosmos y permitía abstraerte, tomar conciencia de tu fuerza física y mental.

      Pilar explica en su libro que cuando meditas permites a tu mente acceder a los niveles más sutiles y menos excitados del pensamiento, al silencio absoluto y al orden perfecto. «Esa es la fuente del pensamiento o conciencia pura», lo que es esencial para que el cerebro pueda experimentar su propia inteligencia desde la tranquilidad, el silencio y la paz.

      De cara al parto, te devuelve la confianza en ti misma, te recuerda que todas las mujeres estamos preparadas para parir y que solo nos falta reconciliarnos con esta capacidad en lugar de temerla. Es una función fisiológica con la que la mujer nace, y no tiene por qué haber problemas; lo que ocurre es que nos hemos olvidado de ese potencial. La meditación ayuda a recuperarlo y a creer en la fuerza mental.

      Para acceder a este estado hay que sentarse en una silla o estar con la espalda apoyada (pero no la cabeza), en una posición cómoda. Se deja fluir el pensamiento y te inducen al estado de relajación profunda a través de un mantra o palabra secreta. Cuando sales del estado de meditación es como si hubieras obtenido un descanso profundo, estás completamente renovado.

      

      

      Yoga para embarazadas


      

      En realidad nunca he practicado yoga, porque las veces que lo he intentado me he aburrido bastante. Pero es una de las técnicas más utilizadas por las mujeres embarazadas para prepararse para el parto. Las que lo han practicado lo suelen recomendar con entusiasmo. Cuentan que, además de relajarte, aprendes a trabajar con la respiración y conocer tu cuerpo y sus límites mucho mejor. Tiene efectos muy poderosos con ejercicios muy suaves.

      Las clases de yoga para embarazadas buscan equilibrar tu cuerpo y tu mente; te enseñan cómo descargar las zonas corporales que están más sometidas a presión física trabajando estiramientos musculares, da agilidad; además, ayudan a liberar estrés y a eliminar toxinas y gases. Esto último es muy importante, ya que los gases suelen fastidiar bastante a las embarazadas. También estas clases son un punto de encuentro para compartir inquietudes con otras mujeres que están pasando por los mismos procesos que tú.

      El yoga también ayuda a la mente a calmarse, a alejarse del ruido con el que se suele intoxicar a las embarazadas. Además te enseñan posturas, ejercicios e incluso cantos que te ayudan a que el parto progrese de forma fluida cuando afrontas el proceso de dilatación. Al final del libro hay también un anexo en el que se explican las posturas más útiles para mejorar tu bienestar durante el embarazo.

      Como en los centros de yoga suelen ser partidarios de la crianza y el parto natural, en algunos casos, como en City Yoga, en Madrid, se dan también clases de lactancia o cursos intensivos que te explican cómo es fisiológicamente el parto o incluso te dan pistas para hacer un plan de parto natural, o te informan sobre los hospitales que abogan por un parto respetado.
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      ¿Ejercicio? Sí, gracias: nadar, andar


      

      Siempre he hecho mucho ejercicio, así que cuando me quedé embarazada una de las reglas que me impuse, o más bien que mi cuerpo me impuso, fue no quedarme parada. Necesitaba moverme, hacer ejercicio para estar mucho más ágil y flexible y mentalmente más despejada. Además, me encontraba tan fuerte que necesitaba marcha.

      Como ya comenté antes, en el primer embarazo lo que más me apetecía era nadar todos los días. Hice mucho ejercicio, lo que me ayudaba a sentirme más ligera cuando estaba oronda. La ventaja de la natación es que puedes practicarla casi hasta el final del embarazo; yo me sentía genial en el agua. Además, al estar en el agua flotando, las estructuras músculo-esqueléticas se liberan un montón y dejas de sentirte tan pesada.

      El mismo día del parto intenté moverme constantemente durante el proceso de dilatación. De hecho, lo peor que se puede hacer cuando estás de parto es quedarte inmóvil, parada, porque no ayudas en absoluto a que tu hijo rote como debe.

      Cuando estaba embarazada de June, anduve en bicicleta hasta que estaba muy avanzado mi embarazo. No lo recomiendo; hay que saber montar muy bien y te pueden tachar de loca, además de que te puedes caer. Lo que sí hacía mucho era caminar. Acostumbro a ir andando a todas partes; con el carrito era lo más cómodo; eso y el autobús. Hasta el mismo día que nació June caminé una barbaridad, y todos coincidían en que era la mejor manera de contribuir a una buena evolución del embarazo.

      

      

      El súper en verde


      Be Healthy, Dead Prez

      

      Hace tiempo que en casa dejamos de hacer la compra habitual en los hipermercados y en los supermercados convencionales y los sustituimos por el mercado tradicional, supermercados ecológicos o alguna tienda especializada en productos de otros países, porque es donde podemos encontrar más variedad de lo que necesitamos para garantizar una dieta adecuada y ser coherentes con la forma de vida que hemos elegido.

      También opto por esta alternativa porque es donde más variedad de género puedes encontrar. Si tienes una dieta con alto componente vegetariano, conviene variar para hacerla más equilibrada e incluir, además de las recetas clásicas, mung dhal, centeno, bulgur o quinoa, por ejemplo, y no siempre es fácil encontrarlos en las tiendas habituales. Un anexo al final del libro te da algunas ideas y recetas para cocinar un menú equilibrado durante el embarazo.

      El problema con este tipo de comida y productos está en el precio, que es más elevado, y la poca accesibilidad a tiendas que lo ofrezcan. Pero Internet ayuda a superar estos dos problemas. Ahora ya da igual que vivas en un sitio en el que no haya una tienda ecológica cerca, pues hay cientos de webs que te ofrecen estos productos y te los envían a tu casa. Además, puedes comparar los precios entre las distintas webs y ahorrar bastante eligiendo bien dónde compras.

      A la que más suelo recurrir es Enterbio, a la que tienes que llegar recomendado por un socio; se trata de un supermercado enorme en el que encuentras de todo con muchas alternativas. También suelo entrar en CestaVerde.com,

      o acudo físicamente a la cadena de mercados Natura Sí o Ecocentro, entre otros.

      Un truco para reducir costes en una compra verde es recurrir a los departamentos ecológicos y bío que cada vez más ofrecen los mercados y las grandes superficies, aunque no siempre tienen variedad y también abusan de los prefijos bio- y eco- para productos que luego no lo son. Hay que fijarse más en las etiquetas y en los datos de composición y procedencia de lo que compramos. Nosotros a veces también compramos productos como legumbres o arroz basmati en las tiendas hindúes de los barrios que tienen población de la India y Paquistán, como Lavapiés, que ofrecen una variedad sorprendente de productos vegetarianos.

      Al final todo depende de planificar y organizarte bien. Lo que hago es comparar y, cuando ya sé dónde puedo adquirir cada cosa a un precio razonable, acabo haciendo la compra en varios sitios. Entiendo que es poco práctico y requiere tiempo, pero una vez localizados los productos que mejor se adapten a nuestra exigencia, no es tan difícil. Y al menos vivo con la conciencia más tranquila.
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        Banda sonora original (B. S. O.)

        

        Así me gusta a mí, Chimo Bayo

        Space Oddity, David Bowie

        No sé qué me das, Fangoria

        We Love You, The Cabriolets

        For Once in My Life, Stevie Wonder

      


      

      

      

      

      Parir en la cultura del miedo


      

      El miedo se deposita en nosotros desde niños. Hay que tenerlo fichado porque nos puede hacer la vida imposible si no sabemos cómo gestionarlo cuando aparece. Debemos atarlo en corto y no dejar que se tome confianzas porque se hace fuerte en cuanto las cosas no van como esperamos. Ahí es cuando nos asusta y nos posee. Para controlarlo lo mejor es anticiparse y ponerse en situación. Plantearse los distintos escenarios y así, cuando la adversidad nos sorprenda, tendremos herramientas para reaccionar. La sensación seguirá estando allí, pero ya no te anula.

      Vivimos en una sociedad en la que el miedo es un arma muy poderosa de control y esto también tiene su reflejo en los partos. Es muy frecuente que las mujeres vayan a dar a luz con temor, y eso, al final, acaba haciendo las cosas más difíciles. El bloqueo mental va acompañado de tensión, de agarrotamiento muscular y de negación. Todo ello obstaculiza el progreso natural del parto, que para que prospere necesita a una mujer relajada, feliz, que segregue endorfinas y permita a su cuerpo desenvolverse, dilatar y fluir. Para lograrlo es importante saber a lo que se va a enfrentar, adelantarse a lo que nos va a ocurrir y afrontarlo con seguridad.
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      Después de haber tenido la experiencia de un parto hospitalario y uno en casa, defiendo y prefiero la segunda opción para que las mujeres que somos sanas, estamos preparadas y queremos, podamos vivir el parto a nuestra manera. No me gustaría parecer radical e intentar imponer mi experiencia, pero es que el parto en casa es otra liga. Aunque tenemos acceso a todas las posibilidades, la pena es que en España, a diferencia de Holanda —donde el 40 por ciento de los partos son a domicilio— o Noruega, no hay una cobertura sanitaria pública para quienes optan por esta alternativa. Somos un porcentaje tan pequeño que el presupuesto que les iba a suponer que la seguridad social cubriera este tipo de partos iba a ser ridículo.

      El parto medicalizado es un avance y una señal de prosperidad, pero hay en él una contradicción de base. En lugar de tranquilizar a la parturienta y ayudarla a relajarse, el sistema sanitario te asusta desde el primer minuto que entras en urgencias para dar a luz. Te hace creer que estás enferma, desvalida, y acabas sintiendo que tú sola no puedes afrontar tu parto, que los necesitas; finalmente te pones cien por cien en sus manos, sin hacer preguntas y sin poner obstáculos, y así pueden aplicar el protocolo que supuestamente es más eficaz, pensado para hacer el proceso más rápido y con garantías.

      El 90 por ciento de las mujeres, atemorizadas por si no lo «saben hacer bien», acaban sometidas al protocolo hospitalario de serie, que no tiene en cuenta los ritmos biológicos propios de cada mujer y no se plantea que, si se deja evolucionar a la naturaleza, suele haber casi siempre un final feliz. Y en el caso de que el proceso se complique, pues para eso hay profesionales entrenados para solucionarlo. El error de los partos hospitalarios es que, de entrada, los médicos suelen intervenir por norma.

      Pero las cosas están cambiando. Hay un interés cada vez mayor de las embarazadas por tener una atención más humana en los hospitales públicos en pro de un parto más natural. Esto llevó al Ministerio de Sanidad en el año 2007 a crear el protocolo para un parto respetado, a raíz del altísimo porcentaje de cesáreas que había en España. Aunque estadísticamente solo el 15 por ciento de los partos debería ser por cesárea, según la Organización Mundial de la Salud, en los hospitales públicos españoles suele ser de un 25 por ciento, y en los privados el 45 por ciento, muchas veces más por planificación hospitalaria que por necesidad médica (además, en los centros privados una cesárea es mucho más lucrativa que un parto natural). También ha nacido una red de hospitales públicos que aboga por el parto natural (véase el anexo «Hospitales amigos de las madres»). Pero a pesar de la intención, en la práctica general, los partos en los hospitales son muy poco respetuosos con los ritmos biológicos naturales. Hay demasiada prisa y excesiva intervención médica.

      Creo que también hay en todo ello un afán por controlarnos, una obsesión del doctor por protegerse a sí mismo y por que nadie se le escape del redil. A veces las enfermeras incluso riñen a la parturienta por montar escándalo: «Calla, que asustas a las demás», cuando la mujer tiene que permitir a su cabeza irse, olvidarse del resto y emitir los sonidos que le pida el cuerpo, que suelen ser más parecidos a gemidos animales que a gritos. En mi caso comprobé que no tienes por qué llegar a un parto medicalizado si tienes una técnica y un conocimiento previo que te ayuden a evitarlo.

      La descripción que haga de su parto cualquier mujer que dé a luz en un hospital es bastante ilustrativa de cómo desmontan el proceso de parto natural. Llegas al centro sanitario con tus contracciones a tope, te piden que firmes no sé qué autorización y te ponen una bata-camisón de enferma diez tallas más grande que la tuya. Te meten la mano hasta la coronilla para medir tu dilatación, como hacen los veterinarios con las vacas. Si has roto aguas te colocan un pañal de abuela, te sientan en una silla de ruedas y te meten en una sala con otras señoras donde te ponen un cacharro para monitorizarte.
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      Llegado este punto, toda la abstracción mental que habías hecho en casa para que la cosa fluyera se ha desmontado. Por supuesto, sientes que eres una pobre enferma a la que no dejan ni caminar y, como si fueras un bebé o un anciano incapaz de controlar esfínteres, te han colocado un pañal, lo que te hace sentir aún más desvalido y dependiente.

      Cuando avanza la dilatación suelen hacer monitorización interna. Le ponen un gancho en la cabeza a tu bebé y te obligan a permanecer tumbada, una postura en la que te harán parir solo porque para el ginecólogo o la matrona es mucho más cómoda, pero absolutamente antinatural y absurda, pues solo retrasará aún más el proceso y aumentará los riesgos de intervención.

      La psicología es importantísima a la hora de ayudar a una mujer a afrontar su parto, pero los ginecólogos no siempre lo recuerdan. Cuando di a luz en un hospital casi tenía la sensación de ser víctima de una guerra psicológica. Recuerdo al doctor entrando de vez en cuando y diciendo con suficiencia: «No tienes que hacerte la dura, todavía puedes pedir la epidural». Era como si estuviera molesto porque yo había tomado una decisión, y me intentaba imponer su voluntad, reconducirme hacia el redil. O en pleno proceso expulsivo, sin ni siquiera hablar conmigo, decía dirigiéndose a la matrona: «Si sigue así, va a acabar mal». En un momento tan crucial las palabras son muy importantes, porque quién sabe lo que pueden desencadenar en tu cerebro.

      A mí estos comentarios me provocaron rebeldía, rabia, como si le dijera al médico: «Ahora te vas a enterar», y en el siguiente empujón nació Dora. Pero me podía haber bloqueado y que todo el trabajo realizado hasta ese momento se fuera al garete. Yo intenté ignorarle lo máximo posible. Él iba por su lado y yo por el mío. Tenía la misma sensación que había vivido en el cole cuando llegaba la profe y te decía lo que tenías que hacer: asentía y luego hacía lo que me parecía.

      Esta manera de abordar los alumbramientos tiene algo que ver con el concepto del parto y del paciente que tiene la medicina tradicional. No ven a las personas como seres humanos con intelecto, sentimientos, motivaciones... Nos tratan como si fuéramos máquinas que hay que arreglar. Hay incluso términos léxicos que lo ilustran: en inglés la expresión que usa un médico para curarte es «Te voy a arreglar» (I am going to fix you), como si fueras un mueble o un coche. Partiendo de ese concepto, es normal que acaben tratando a las parturientas como ganado.

      Pero no es un asunto solo del sistema sanitario. Es también una cuestión de que muchas mujeres son comodonas y prefieren ponerse en manos de los doctores y que sea lo que tenga que ser, sin plantearse siquiera que ellas podían tener un papel activo en su parto. En realidad, el miedo puede empujar a asumir este rol. Después de autosugestionarse se acaban convenciendo de que ellas no pueden salirse de la norma porque no son capaces. Recuerdo una conversación reciente en la que una señora me llegó a asegurar que por consistencia ósea ella no podía dar a luz en casa. Eso es una tontería. A ella se lo dijeron y la convencieron para ponerse en manos del equipo de un hospital.

      En España el miedo es muy popular y está muy extendido. Suele ir acompañado de supersticiones, creencias, religión e ideología familiar. El cóctel perfecto para dejarnos llevar, temerosos, hacia nuestro rincón de castigo y culpa. En nuestra cultura también nos han inducido para que vivamos aterrorizados por el dolor. No estamos preparados para sufrir. El dolor psíquico no se aguanta. Pero el dolor físico, menos. Es una experiencia, generalmente desagradable, que tenemos todos a los que nos funciona el sistema nervioso. Consiste en una serie de mecanismos que nos alertan y protegen para evitar daños mayores.

      Ya en el Génesis 3:16 se habla de los partos como el castigo de Dios a la mujer: dar a luz de forma dolorosa. Me parece una atrocidad. Las mujeres llevamos miles de años condicionadas por este tipo de argumentos aterradores: ¿no va siendo ya hora de cambiarlos? Yo por mi parte intento modificar esta manera de afrontarlo en mis hijas, que las dos son mujeres. Estoy convencida de que el parto no tiene por qué vivirse como un trance doloroso y oscuro. Invito a todas las mujeres a que se informen para tomar sus propias decisiones y puedan traer a sus hijos al mundo con un papel más activo y alejado de prejuicios.

      

      

      ¿Por qué no un parto medicalizado?


      

      No puedo entender que se hagan partos intervencionistas sin necesidad. Supongo que la industria farmacéutica tiene que justificar su volumen de negocio, pero el viaje que producen los químicos que segrega tu cuerpo naturalmente es más que suficiente para aguantar el parto. A lo largo del embarazo hemos soltado tal cantidad de hormonas que nuestro organismo está en plena forma para soportar el trance, y nuestro cuerpo ha estado nueve meses preparándose para ese momento. Normalmente el parto ocurre solo. Así que cualquier intervención en un alumbramiento que progresa adecuadamente es inapropiada (claro que, para un ginecólogo con prisa, el «progresa adecuadamente» puede ser demasiado lento). Si el embarazo ha sido bueno y cuando llega la hora la situación es favorable, todo debería ir de maravilla. Porque al final lo que tiene que predominar para parir es entregarse al momento, dejarse llevar mentalmente y ponerte en manos de tu cuerpo.

      [image: bimba-5-2-B.tif]

      Lo que suele ocurrir es que no todas las mujeres tienen la seguridad y la confianza en sí misma necesarias. Las madres deberíamos estar entrenadas para evitar que nadie nos destruyese esa autoestima. El embarazo nos conecta con nuestra parte más tierna, pero también con la parte más fiera, que nos sirve para ejercer el control sobre nuestro parto y ser firmes en nuestras decisiones; sin embargo, el entorno a veces nos confunde.

      Yo quería un parto natural, sin miedo, sin dolor…, y sobre todo tenía ganas de vivirlo intensamente. Eso es lo que más esperaba: la experiencia de parir, el misterio y la magia ancestral que nos permite dar vida a un ser. No estaba dispuesta a perdérmelo. La clave de la serenidad con la que yo lo afronté me la dio el doctor Santos, el ginecólogo que me atendió cuando nació June. «Algo que es producto de un acto de placer —tener sexo con tu pareja— no puede afrontarse como algo doloroso. Si al hacer el amor eres capaz de llegar al éxtasis, el resultado, que es el parto, debe dirigirse hacia la misma sensación.» Esto es lo que me metí en la cabeza, y durante el parto pensaba en placer todo el rato.

      Fueron muy importantes el pensamiento y la visualización de que todo va a ir bien. Es una cuestión de mentalizarse, como en el deporte o el salto de altura, donde tienes que pasar por distintos grados mentales antes de hacer el ejercicio, como la mentalización y la visualización.

      En un hospital convencional no suelen preguntarte cómo quieres dar a luz, y a veces si les presentas tu plan de parto te tratan con cierto desdén. Es como si les molestara que «una listilla» venga a decirles cómo hacer su trabajo. Se limitan a decirte (y no siempre) lo que te van a hacer. Por ejemplo, cuando Dora iba a nacer, a pesar de que yo no quería, me administraron oxitocina porque afirmaban que la que segregaba mi cuerpo no era lo suficientemente rápida para el ritmo de un hospital. Esto me cabreó porque me di cuenta de que no observan: se limitan a administrarte medicamentos y anulan la capacidad de tu cuerpo para afrontar el proceso.

      Pero no es solo una cuestión de respeto al proceso natural, sino que el hacer las cosas forzando la máquina tiene consecuencias de las que casi nunca te informan. Por ejemplo, dar a luz tumbada ralentiza el parto e incluso lo puede bloquear. Tampoco te aclaran que cuando te hacen la monitorización interna te obligan también a estar tumbada, lo que impide a la madre ayudar al bebé en su rotación cuando baja por el canal del parto. Por todo ello, el proceso hospitalario no encajaba con mis prioridades para el segundo alumbramiento.

      

      

      Epidural, oxitocina y episiotomía


      Así me gusta a mí, Chimo Bayo

      

      En mi primer parto no iba a dejar pasar la oportunidad de sentir cómo nacía mi hija. La había sentido durante nueve meses, así que quería seguir sintiéndola hasta que saliera de mí; por eso ni siquiera me planteé la posibilidad de utilizar la anestesia epidural. De hecho, estuve retrasando la firma del consentimiento informado en la que autorizas el uso de anestesia en caso de que sea necesaria si el parto se complica.

      Otro de los motivos por los que rechazaba la epidural era que, por suerte, yo tengo el umbral del dolor muy alto y no temía que el parto fuera a ser un sufrimiento. Y mi primera experiencia me dio la razón. En ninguno de mis partos he sentido dolor y me preocupaba que me anestesiaran aprovechando el caos del momento. Me daba pánico que me estuvieran suministrando algo que no sabía lo que era, así que en cada gotero que me ponían les freía a preguntas.

      Por otro lado, cuando te suministran la epidural existen riesgos de los que te informan a medias. Uno de ellos, muy frecuente, es que te duerman demasiado las piernas y eliminen por completo tu papel en el paritorio. Estás completamente anestesiada y no puedes favorecer los pujos, así que esos casos suelen acabar en cesárea. También pueden darse cefaleas muy intensas tras el parto relacionadas con la epidural. Con lo cansado que son los primeros días de maternidad, no quiero ni pensar la pesadilla en la que se puede convertir si encima estás sufriendo un dolor de cabeza constante. Tampoco te avisan de que, una vez que te la ponen, el trabajo de parto se ralentiza drásticamente, con el agotamiento que puede acarrear a la madre, y suele obligar al uso de oxitocina para favorecer que evolucione hacia un final feliz.

      Además, con la epidural convencional no puedes caminar, lo que también paraliza el progreso del alumbramiento. Pero existe un tipo específico de anestesia llamado walking epidural, que suelen utilizar en los hospitales que promueven un parto respetado y que, además de ser analgésico, permite a la madre moverse y participar activamente en la rotación del bebé.

      Tampoco lo pasé mal cuando me pusieron la oxitocina, que supuestamente aumenta la intensidad y el dolor de las contracciones. Esta hormona fue lo primero que me sugirieron al llegar al hospital. El cuerpo la segrega naturalmente, pero suelen inyectarla en versión sintética si hay problemas en la dilatación (una vez más, a veces tarda más de lo que los médicos están dispuestos a esperar). Como indica su nombre en griego —oxys («rápido») y tokos («nacimiento»)—, sirve para acelerar las contracciones.
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      Yo había pedido que no me la administraran, pero ante la insistencia de los sanitarios yo no quería enfrentarme ni montar un pollo. Así que asumí un rol más práctico y pedí que me dejaran esperar para que evolucionaran las cosas de forma natural. Pude aplazarlo tres horas más hasta que finalmente me pusieron el gotero. A veces es mejor estar a favor que contrariarte y olvidarte de lo importante.

      El inconveniente del uso de la oxitocina sintética suele ser que agudiza la intensidad de las contracciones, y otro de los problemas asociados al uso de esta hormona química es que esas contracciones resultan más agresivas para el bebé, que se ve sometido a un estrés mayor del que experimenta con la oxitocina natural. En mi caso me fui dejando llevar durante aproximadamente unas diez horas. Me pregunto cómo habría sido si no me la hubieran administrado. ¿Puede que las contracciones fueran más irregulares, pero más naturales y efectivas (y al final más rápidas, como en mi segundo parto)?

      La episiotomía suele ser otra de las cuestiones peliagudas en un parto. Es un corte que te hacen en la vulva para facilitar la salida del bebé y evitar desgarros. Supuestamente es excepcional, pero en muchos hospitales públicos la realizan de serie. Quienes la han experimentado dicen que en realidad el dolor apenas se nota, ya que la zona está tan tensa que no duele. Suele ser un corte limpio y no demasiado grande: dos o tres puntos. Los problemas llegan luego, cuando los puntos empiezan a cicatrizar e incomodan mucho a la madre. Es frecuente también que los puntos se infecten, lo que acaba complicando las cosas.

      En mi primer parto tuve suerte y, por supuesto, de episiotomía, ni hablar. No hizo falta; hubo un par de desgarros por empujar más de la cuenta, me dieron dos puntos de sutura… y ya. En el segundo parto, ni siquiera eso; logré calmar el dolor del pequeño desgarro que tuve con compresas de agua caliente y se curó solo enseguida.

      

      

      Nacer en casa sí, pero ¿quién me ayuda? Buscando al doctor Santos


      Space Oddity, David Bowie / No sé qué me das, Fangoria

      

      Con mi segundo embarazo tenía claro que mi bebé nacería en casa. Ahora solo tenía que encontrar a la persona que me ayudara a hacerlo de forma segura. Había oído hablar del parto en el agua, pero no me convencía. Buceando por Internet di con El Parto es Nuestro. Es una organización que fomenta el nacimiento natural, muy activa en resolver dudas y proporcionar información y medios para mejorar también el embarazo, el posparto y la crianza natural (www.elpartoesnuestro.es).
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      Me había planteado varias opciones, como un hospital en la calle Arturo Soria de Madrid que promueve el parto natural, o la clínica de Alicante que organiza nacimientos en el agua (donde tuvo a su hijo Eva Hache). Pero recibir a mi hija en familia era lo que más me apetecía. Buscaba algo sencillo, sin un gran despliegue alrededor y sin parafernalias. Por fin di con la asociación Nacer en Casa (www.nacerencasa.org). Así que busqué en el listado de profesionales las opciones que esta web daba en Madrid y como médico ginecólogo solo figuraba el doctor Emilio Santos. Le llamé, me encantó por teléfono y concerté mi primera cita.

      Fuimos el 19 de octubre de 2010. Llevaba un mes y medio de embarazo y me convenció la sencillez con la que el doctor Santos nos planteó el proceso. Me gustó todo: me dio muy buen feeling la zona donde tiene su consulta, el ambiente en el que te recibe... Conectamos enseguida. Me persuadió lo directo que fue todo. Nos costaría poco más de dos mil euros (los segundos partos son más baratos). También nos inspiró confianza que el precio fuera lo primero que comunicaba, con un presupuesto muy detallado de todo el seguimiento sanitario que nos haría.

      Diego estaba muy reacio porque tenía buen recuerdo del primer parto, pero se mostró muy dispuesto a aprenderlo todo. Su prioridad era entenderme para convencer a su familia. El doctor Santos me ayudó mucho en esto. Él confía en la mujer y sus capacidades, todo lo contrario de la sensación que dan los ginecólogos convencionales. Creyó en mí y eso me hizo decidirme. Diego me vio tan segura que a él también se le aclararon las cosas. Se quedó un poco desconcertado cuando descubrió que no habría una uvi móvil a la puerta de casa por si algo salía mal y que tendría que llevarme él al hospital en su coche. Pero ensayamos varias veces el camino a La Paz desde casa y lo cronometramos por si nos tocara salir pitando.

      El doctor nos pareció discreto y atento a la vez. Cercano y práctico. Reunía las condiciones idóneas para que nos sintiéramos a gusto y respetados en el nacimiento de nuestra hija, así que no lo pensamos más: él nos ayudaría a traer a June al mundo. Emilio Santos Leal había trabajado durante años asistiendo partos hospitalarios, pero se había alejado de ellos para apostar por el alumbramiento natural. Tuvo la suerte de aprender con la matrona Consuelo Ruiz la manera de atender los partos en casa, respetando los ritmos, y tenía una amplia experiencia en ello.

      Las siguientes consultas sirvieron para planificar y aclarar dudas. Se trataba de hablarlo todo y de infundir confianza sin sobresaltos. Nos planificó un calendario de analíticas, pruebas y ecografías. Además de las estimaciones de fecundación. En total fueron unas cinco consultas, tres analíticas, tres ecografías y la administración de ganmaglobulina por ser RH negativo. Esto también tuve que hacerlo en el primer embarazo.

      A mis suegros les conté que íbamos a tener a nuestra próxima hija en casa. La decisión estaba tomada y les invité a que vinieran a una consulta con nosotros para plantear sus dudas e inquietudes al doctor. Martha, mi suegra, vino un día a casa a conocer al doctor Santos y él nos tranquilizó a todos. Explicó cómo trabajaba y cómo iba a proceder en el parto: cuándo había que llamarle y cuáles eran los pasos a seguir cuando llegara el momento. Para él también es importante conocer el entorno, la familia, saber cómo fueron los partos de mi madre y descubrir tus puntos débiles para tener previsto el factor emocional.

      Aunque en el primer embarazo el apoyo de mi madre en pro de un parto natural fue absolutamente incondicional, en este segundo su situación personal no le permitió acompañarme tanto como le hubiera gustado. Ella se encontraba inmersa en pleno proceso de separación y se estaba trasladando a vivir a Madrid.

      Volviendo la vista atrás, el encontrar al doctor Santos fue una suerte, a pesar de que no participé en ninguna de las charlas de grupo ni terapias que él organizaba, más que nada por mi propio pudor a la exposición pública. Pero me abrió las puertas a una manera de entender el embarazo y el parto que comulgaba mucho más con mis principios de lo que había vivido en mi primera experiencia.

      

      

      Posturas para favorecer el nacimiento


      

      El doctor Santos coincidía conmigo en que la postura en la que te obligan a parir en los hospitales interfiere con el parto natural. Es absurdo estar tumbado cuando el niño debe bajar por el canal del parto. ¿Cómo se puede bajar por un espacio horizontal? Difícil, ¿no? Definitivamente, para mí, la mejor postura para parir es hacerlo de pie, aunque a cada mujer el cuerpo le pide una cosa. En mi primer parto me obligaron a hacerlo tumbada, pero hasta el último momento estuve de pie y caminando, porque es lo que necesitaba: actividad y movimiento en vertical.

      En el segundo nacimiento, en casa, mi tendencia fue estar en el suelo todo el rato. Iba variando las posturas, pero necesitaba estar en cuclillas y de rodillas, con la pelvis lo más cerca posible del suelo, y también a cuatro patas. Recurrí a las posturas que me iba pidiendo el cuerpo, que resultaron tener su equivalente en el yoga, aunque cuando se lo conté a Pilar Franco Sarabia, me dijo que eran demasiado «cañeras» para una embarazada. Si realmente tienes interés, te recomiendo que recurras a un profesional que te asesore. Al final del libro encontrarás algunas asanas muy útiles para sobrellevar tu embarazo. Las que yo utilicé y que explicaré a continuación serían útiles para una mujer que esté muy acostumbrada a hacer yoga, que sea muy sana, que escuche muy bien su cuerpo y que no tenga ningún problema físico, pero pueden tener sus riesgos.

      Yo recurrí a posturas tipo Vajrasana (diamante, rayo, en la que estás sentada de rodillas con el culo apoyado en los talones), Balasana (niño, que es como una posición fetal con la cabeza apoyada en el suelo), Bidalasana (gato, a cuatro patas arqueando la espalda), Simhasana (león, como una esfinge, arrodillada, con la espalda recta, la parte baja de las piernas apoyada en el suelo y sentada sobre tus pies), Vyaghrasana (tigre, a cuatro patas y levantando una pierna), Utkatasana (poder, de pie, flexionando las piernas y estirando los brazos). Pero cada mujer debe escucharse muy bien a sí misma y recurrir a un profesional que le asesore.

      Yo iba repitiendo estos ejercicios de forma instintiva durante mi proceso de dilatación porque me aliviaban. Luego, al ver sus nombres y significados en yoga, me di cuenta de que tenía su porqué. Curiosamente simbolizan felinos, niños o poder. Son tres símbolos muy potentes con los que me siento completamente identificada. Los felinos aparecen recurrentemente en mis sueños, sobre todo el tigre. El símbolo del niño me parece fundamental, ya que conecta con nuestro yo infantil y se relaciona con el vínculo que se genera con el bebé que llevas dentro. Por último, el poder, la furia y lo salvaje son pilares fundamentales para dar a luz, para crear, para producir. Es la motivación que nos capacita para parir. El rayo, la chispa que da electricidad y vida.
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      La postura de rodillas contra el suelo y sentada sobre la pelvis (el león) me mantiene cerca del suelo y estable, con la espalda erguida. La postura de pie (poder) y con la espalda fuerte y arqueada servía para mantener la curvatura natural de la espina dorsal, con los brazos hacia arriba y las rodillas flexionadas. Me colocaba como si estuviera sentada en una silla imaginaria: así el suelo pélvico se abre; es lo idóneo para la expulsión, porque tenía la sensación de que la gravedad ejercía su efecto sobre el trabajo del parto. El cuerpo me pedía estar así hacia el final del proceso, ya casi a punto de que saliera la cabeza justo antes del anillo de fuego, cuando el bebé se apoya en el periné y lo distiende, y que a algunas mujeres les da la sensación de ardor.

      Así que para parir estuve sentada, de pie flexionando las piernas y, finalmente, tras el parto y la expulsión de la placenta, me tumbé en postura fetal para acurrucarme con la criatura recién nacida y aguantar mejor los entuertos o contracciones posparto, que para mí fueron la parte más molesta.

      

      

      Parir sin dolor y sin miedo.

      La profilaxis de Consuelo Ruiz


      

      Llegué a este libro del que ya hablé antes, Parir sin miedo, por recomendación del doctor Santos. La matrona que lo escribió, Consuelo Ruiz, fue toda una revolucionaria en su tiempo: durante más de cincuenta años luchó por defender los partos naturales y ayudó a cientos de mujeres a traer a sus hijos al mundo en sus casas. En este tiempo desarrolló un sistema con el que ella garantizaba que se podía parir sin dolor: se llamaba preparación psicoprofiláctica y es lo que describe en su libro.

      La tesis que plantea Consuelo Ruiz es que, tras muchos años de investigación, descubrió que el dolor en el parto es un reflejo condicionado. Es decir, que el parto les duele a las mujeres porque están convencidas de que es doloroso. A veces es de forma inconsciente, pero si la mujer tiene miedo y piensa que lo va a pasar mal al dar a luz, su cuerpo se defenderá contra el parto. Lo hará con una resistencia física contra el proceso y eso obligará al útero a hacer contracciones mucho más fuertes de lo que sería lo natural para expulsar al bebé, llegando a superar el umbral del dolor.

      La matrona estaba convencida —y su experiencia así se lo demostraba— de que con contracciones suaves y espaciadas perfectamente soportables, como las que se viven en los primeros momentos del parto, se puede llegar a dilatar lo suficiente como para que la mujer saque al bebé. Todo es cuestión de tiempo y paciencia. Pero lo habitual es que, según avanza el parto, la mujer ve más cerca el momento en el que sale el niño, se asusta, se defiende y obliga a aumentar la frecuencia, intensidad y duración de las contracciones.

      La preparación psicoprofiláctica que aplicaba Consuelo Ruiz —también se denomina método Lamaze— consis-

      tía en neutralizar con sesiones explicativas el reflejo condicionado que asocia el parto a dolor, a peligro o a muerte, así como a incapacidad de la mujer para dar a luz, y transformarlo en sensaciones positivas. Hay varios vídeos de la matrona con sus sesiones de preparación al parto que se pueden ver en YouTube. En ellas se da información verídica y sencilla del parto, contando en qué consiste y haciendo entender a las embarazadas que es la parte más fácil del proceso de engendrar a un nuevo ser. El objetivo es que la mujer esté segura de que es una función fisiológica normal que no tiene por qué ser dolorosa. Con eso y el reforzamiento positivo y la asociación de ideas agradables al dar a luz, los partos no tienen por qué doler, y mi experiencia así lo demostró.

      Mientras yo daba a luz, pensaba todo el rato —desde el placer— en que aquello era el resultado de un acto de amor, y con eso en la cabeza cambiaba todo. Fue muy sexual, muy animal; de hecho, Diego me llegó a decir entre risas: «Tía, si me estás poniendo cachondo». Ese fue el éxito de mi parto: hacerlo en la intimidad, con libertad y disfrutándolo.

      

      

      El día que nació Dora


      We Love You, The Cabriolets

      

      Pero empecemos por mi primera experiencia en un paritorio. Dora llegó tres semanas antes de lo previsto. Fue un Viernes Santo y pilló a todos nuestros familiares fuera de Madrid. Rompí aguas sobre el mediodía, mientras desayunábamos. Acabábamos de terminar la mudanza al piso de la calle Españoleto y estábamos tomando algo rico, quizá huevos revueltos y tostadas con tomate. De repente me di cuenta de que estaba mojada y pensé que me había hecho pis. Pero fui al baño y era más viscoso. «He roto aguas», le dije a Diego entre risas. El pobre se puso atacado. Llamé al doctor y a la doctora que me iban a asistir en el parto. Me dijeron que nos lo tomáramos con calma y que nos veríamos en el hospital. No corrimos. Nos duchamos, cogimos nuestras cosas y pusimos rumbo a la Ruber Internacional.

      Cuando llegamos nos encontramos a Debi, la hermana de Diego (¡había llegado antes que nosotros a nuestro parto!). Estaba muy ilusionada por la llegada del bebé. Después de registrarnos y situarnos en la habitación que nos habían asignado, hubo ciertos procedimientos habituales; el más molesto fue cuando el ginecólogo comprobó manualmente si todo estaba OK allí dentro y la dilatación. No había dilatado, pero no me preocupó; era normal, no estaba en mi medio, me encontraba cohibida por el entorno, y todo lo que había hecho desde mi casa al hospital habían sido trámites en lugar de estar tranquilita y centrada. Por muy mentalizada que estés, todo eso distrae y resulta incómodo porque al final el día de tu parto lo que quieres es parir, no rellenar impresos o dar datos...

      Me pusieron un enema para que no se manchara el paritorio de sustancias no deseadas, y un rato después empezaba a haber caras de preocupación. «Es que no estás dilatando, estás siendo muy lenta y esto puede ser un problema», me dijeron. Me indigna que de entrada te culpabilicen, te traten de inútil y te hagan sentir mal por algo que es una cuestión de tiempo, de dejar las cosas transcurrir sin prisas. Pero ellos tenían urgencia por abreviar el proceso.

      Conseguí que me dieran un margen de tiempo, pero acabé sometiéndome al proceder hospitalario, en el que por inercia te colocan la vía y hala, todo por allí que es más cómodo... Con la oxitocina el proceso iba a acelerarse. Las contracciones fueron apareciendo. Las iba encajando bien y me dediqué a pasearlas por los pasillos y la habitación, y cuando llegaba una me agachaba o ponía en cuclillas. Daba la sensación de una molestia menstrual más intensa. Así que, mentalizada en esto, seguí recibiéndolas como si de olas se tratasen.

      Para entonces la habitación ya estaba llena de gente (los padres de Diego, mi cuñada y demás pululando por allí). El recuerdo que tengo de aquel parto es que fue más íntimo en cuanto a que no compartí emocionalmente mi proceso: todo iba por dentro. Siempre he sido muy reservada y en esta ocasión más. Aguanté impasible todo lo que me vino, ya fuera una contracción o un enema... No rechisté, solo quería acabar mi trabajo e irme a casa.

      Hacia la última media hora la respiración cambió radicalmente y recuerdo que me tumbaron en la cama. Diego estaba sentado a mi lado. Le tenía cogido de la mano, y se la debí machacar con los apretones que le daba. Fue este el momento más intenso en las contracciones; ya estaba fuera de control, era un animal rugiendo. Nada de gritos. Los gritos no facilitan la salida. Lo que te sale en ese momento se trata de un vagido, un canto profundo para abrir tu cuerpo, una vibración interna. Recuerdo estar con ganas de incorporarme, porque la incomodidad de estar tumbada era superior.

      A las 23.00 horas me trasladaron al paritorio. La clínica estaba casi vacía... Perfecto. Diego estaba en segundo plano; le apartaron literalmente para que no estuviera en medio. El doctor a mis pies y la doctora a mi derecha controlando mi respiración y empujando conmigo. La matrona tocando mi barriga… («¡Si apenas la conozco!», pensaba). El estrés y la tensión que se respira en un paritorio es algo de lo que me quiero alejar para siempre. Todo sucedió en cuestión de minutos. Trece, para ser exactos, fueron necesarios para que la cabeza de Dora asomara al mundo y naciera. Creo recordar que se la llevaron inmediatamente a torturarla, ya desde tan chica. Después me la colocaron encima. ¿O fue al revés? A veces hay un vacío y el recuerdo se va borrando, así que casi nos inventamos lo que queremos seguir manteniendo como una buena experiencia, a pesar de todo.

      La seguridad y la confianza en mi cuerpo fueron importantísimas. A pesar de estar tumbada, de los comentarios negativos del doctor —que me daban ganas de tirarle el niño a la cara— y de sentirme aparatosa, mi autoestima y el sentimiento de capacidad, de poder con eso y con más, me permitieron llevar a cabo el parto con normalidad.

      Cuando apareció Dora sentí una felicidad increíble. Aunque suene tópico, fue el día más feliz de mi vida. Me sentía orgullosa y protectora. Tenía la autoestima por las nubes. Mi primera hija, ¡qué maravilla! Tan frágil y tan perfecta... Lo único que quería (y con urgencia) era irme a mi casa. Yo me encontraba muy bien. Todo había ido perfecto y no había peligro de nada. La niña estaba estupenda, su peso era bueno, los test eran positivos y la lactancia había sido inmediata.

      En cuanto me la dieron, no la quise soltar. La tuve a mi lado todo el tiempo que me dejaron... Es lo que pasa en el hospital: tienen que tener el «control». Se tiende a los controles periódicos, trajinando al bebé de un lado para otro, aunque realmente no es necesario. Lo único que eso produce es rechazo y desasosiego; te transmite inquietud por saber qué le están haciendo mientras no está contigo: «¿para qué se la llevan tanto?». Las dudas te asaltan.
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      Los tres días que pasamos en el hospital me parecieron un tiempo precioso perdido, que lo único que hizo fue desesperarme, porque solo quería irme a mi casa, donde estaban mis cosas, mis olores, mi comida y mi pijama. Así que no veía el momento de meterme en mi cama con la recién nacida Dora.

      Aun así se celebró la llegada de la primogénita en la habitación del hospital con champán, jamón de bellota y pan. Muchas risas rodearon las primeras horas de Dora. Mientras, ella dormía con su pijama de flores de dos piezas, regalo de sus padrinos. Fue el 9 de abril de 2004. Madrid estaba vacío.

      

      

      El día que nació June


      For Once in My Life, Stevie Wonder

      

      June nació prácticamente con los ojos abiertos. Su mirada oscura se nos ha quedado marcada en la memoria. Esa imagen de la recién nacida es de una fuerza universal que no tiene explicación. Simplemente te hace entender —sin cuestionarte nada— que formas parte de algo extraño. Es sobrecogedor y bello a la vez.
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      Aunque vuelva a sonar tópico y repetitivo, fue el día más feliz de mi vida. Me sentía orgullosa y protectora. Tenía la autoestima por las nubes. Exactamente igual que cuando nació Dora. ¡Por segunda vez y de sexo femenino! Todos los sentimientos que se tienen en un nacimiento los potenciaba la serenidad que me daba estar en casa. ¡No me lo podía creer! Todo había ocurrido allí donde empezó, donde todo debe quedar: en el hogar. Como dice Consuelo Ruiz, antes todo se hacía en el hogar: se nacía, se enfermaba y se moría en casa. Ahora para cualquier cosa acabas en un hospital. Hemos perdido la noción de ser autosuficientes, de ser capaces, y dependemos de organismos e instituciones.

      June nació con un +10 en el test de Apgar. Es una valoración que se hace primero al minuto de nacer y otra vez a los cinco minutos. Evalúan la apariencia, el pulso, la gesticulación, la actividad y la respiración. Los cinco parámetros sirven para valorar si la adaptabilidad del neonato es favorable y si ha habido sufrimiento fetal. Lo habitual es que en un bebé sano sea de 8 o 9 puntos. Así que June estaba genial.

      Había sido un día muy ajetreado. Me lo pasé corriendo de un lado a otro y con la tripa más dura de lo normal, pero pensé que era por el cansancio, porque aún me faltaban dos semanas para salir de cuentas. Diego iba a salir a cenar con un amigo. Le pedí que no se fuera; me apetecía que estuviera en casa, no sé por qué; quizá mi cuerpo me estaba avisando de lo que iba a pasar y yo no me daba cuenta. No logré convencerle y se fue. Eran como las diez de la noche. Justo el momento en que Dora, que tenía ya 7 años, se acababa de quedar dormida. Yo estaba acostada a su lado cuando el silencio se rompió con un «tac» seco y rotundo. Era el saco amniótico: se acababa de romper. De un salto me levanté de la cama y corrí al pasillo para no despertar a Dora. Me fui hasta el final del corredor con las manos entre las piernas porque estaba saliéndose el líquido amniótico.

      Busqué el teléfono y llamé a Diego. Estaba en un restaurante. En plan peliculero llamó al camarero y le dijo: «¡Tráigame la cuenta, por favor, que mi mujer está de parto!». Intenté hablar con el doctor Santos, que ya estaba alerta, pero no le oía: cuando marcaba su número, la voz del doctor, al otro lado del aparato, era la de un robot, metálica e incomprensible. Le dije que llamara a Diego, que estaba de camino, y se pusiera de acuerdo con él para coordinarse.

      Aún nos faltaban empapadores y alguna otra cosa y pedí a Diego que los comprara en el camino. Preparé la habitación con toallas, agua y poco más. Tenía que cambiarme, ¡qué dilema!: «¿qué me pongo para parir?». Como venían a hacer fotos para un reportaje de una revista, decidí enfundarme un camisón de algodón que tengo desde hace años, suave, gastado. Es color café con leche y con él me encontraba muy cómoda, como si estuviera desnuda...

      En ese momento en que estaba sola en casa, con Dora dormida, pude meditar y mentalizarme, concentrarme en lo que iba a venir, en cómo lo iba a recibir. Es un ejercicio que se hace mucho en atletismo. Un saltador de altura requiere de un momento de concentración extremo y casi místico en el que hace el recorrido mental de lo que va a hacer unos segundos después. Carrera en curva, preparación para pique, pique y rotación, batida, impulsión, vuelo, pasaje y caída. Todo tiene un orden, un ritmo y una motivación para llegar a un resultado óptimo. Pues hice este ejercicio mental visualizando mi parto. Las contracciones iban apareciendo levemente. Me movía con libertad, me acomodaba en la estancia.

      Mi parto transcurrió entre hombres: el doctor Emilio Santos, Diego Postigo, Gorka (mi cuñado, del cual tengo el lujo de guardar las imágenes que inmortalizaron el momento) y Nicolás Santos Pardo, que ayudó a Gorka con las fotos. Y mejor así, porque si hubiera habido alguna mujer habría querido intervenir en el proceso. Ellos en cambio se quedaron en un segundo plano, dejando las cosas pasar.

      Media hora después de romper aguas llegaron Gorka y Nicolás cargados con el equipo para fotografiar, e inmediatamente Diego y el doctor, maletín en mano. Mientras el doctor me preguntaba cómo me sentía y la frecuencia de las contracciones, colocaba sus enseres y se disponía a utilizar un aparato de monitorización externa para hacer un seguimiento del corazón del feto durante todo el proceso del parto.

      Todo iba bien, aunque le preocupaba que el líquido tuviera un ligero color marrón, que implicaba que el bebé se había hecho caca, así que el saco amniótico estaba contaminado. Teníamos menos tiempo del deseable para recibir al bebé, porque, pasadas unas horas, deja de ser un entorno seguro y puede haber sufrimiento fetal. Así que el doctor nos alertó de que era posible que tuviéramos que partir hacia el hospital (lo teníamos a solo doce minutos en coche). Yo no me preocupé, pues estaba segura de que iba a ser un parto rápido. Seguí moviéndome con total libertad por la habitación, a pesar de las contracciones. En un momento dado el doctor Santos me recomendó que me acostara e intentara descansar, pero era inconcebible: el trabajo de parto estaba muy avanzado y el bebé iba a llegar en cualquier momento. Le dije: «Aquí no se va nadie a dormir porque yo voy a parir en breve», y así fue.

      Fueron aumentando las contracciones. Una tras otra, siempre iguales, y acabé familiarizándome con esa constante insistencia. Era como coger olas de pie en el mar. Hay un momento de calma, y una súbita excitación en que te pilla la ola y la acompañas con tu cuerpo, dejando de tocar el suelo por un momento, y vuelta a empezar. Estás en un bucle en el que vas avanzando por lugares conocidos. Te acostumbras y sigues, recorres un camino ancestral que te conecta con el universo, con la parte espiritual y animal que conviven en ti. Esto produce en el cuerpo un efecto orgásmico y de placer absoluto que es inexplicable.

      Rodearte de gente que no te va a molestar en tu parto es fundamental. La madre se encuentra con una sensibilidad muy especial, casi en un estado mental de conciencia alterada. La sensación de libertad debe ser absoluta, al igual que la de comodidad y seguridad. Eres una especie de fiera en acción. En mi caso fue muy importante tener a Diego al lado, disponible, fuerte. Yo me colgaba de su cuello con todas mis fuerzas y me estiraba... Las contracciones eran más frecuentes y el camino del bebé se iba abriendo hacia la salida. Ahí la postura me ayudó mucho. Tenía el torso inclinado, sacando pecho, y el final de la espalda e inicio del trasero arqueados como si fuera un gato estirándose. Esto favorece que el trabajo del útero se desarrolle con fluidez.

      El proceso se aceleraba. Cuando el doctor me pidió que me tocara para ver si notaba la cabeza, acaricié a June. El ginecólogo se asomó por debajo de mí; yo estaba de pie, con las piernas semiflexionadas; Diego me sujetaba por detrás. Entonces noté el anillo de fuego. Me centré en el desahogo de energía y para ello escogí la respiración y los gemidos. Mantenía el ritmo perfecto, como cuando estás corriendo y el corazón está a tope. El desgaste de energía debe ser optimizado, así que hay que evitar gritos y descontrol. Simplemente dejarse llevar y disfrutar del placer que podemos encontrar.

      En prácticamente dos contracciones el bebé salió por completo. La primera permitió que la cabeza asomara casi hasta los hombros. En la siguiente ya estaba fuera. Pude tocarla mientras salía y enseguida la cogí en brazos, con fuerza. Habían pasado dos horas desde que había roto aguas... Un parto muy bueno y rápido, sin necesidad de ninguna droga. Tenía la sensación de que había sido corto. Me parecía asombroso y estaba en completo éxtasis. El cuerpo es tan inteligente cuando le das la confianza para que funcione como debe ser que no me falló en ningún momento. Todo fue llevadero y fácil. En poco más de dos horas June había llegado.

      La alegría y la calma se apoderaron de la casa. June ya estaba con nosotros y, mientras el doctor hacía su trabajo, la mirábamos curiosos, tiernos. Después de una hora despertamos a Dora, la ya oficialmente hermana mayor, para que se conocieran. La ternura con la que me puso la mano en el hombro, como diciéndome: «¡Buen trabajo mamá!», todavía me deslumbra. Estuvo unos minutos y se volvió a dormir; decía que aquel día le habían puesto el aparato de la boca por la mañana y que ya había tenido demasiadas emociones.
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      El cansancio iba apareciendo poco a poco, pero me fui entregando sin resistencia; me apetecía mucho dormir. Los chicos se portaron superbien, fueron un apoyo básico y se mostraron muy prudentes. La recién nacida estaba envuelta y en brazos de su padre. Yo me acosté para descansar y dormía a ratos para no perderme nada. Diego fue a buscar a mi madre a las tres de la madrugada. Había tenido un año difícil y para ella era muy importante compartir con nosotros este momento de felicidad absoluta.

      La noche transcurrió genial y el tiempo que estuvo el doctor Santos para asegurarse de que todo estaba bien pasó enseguida. Él se fue y Gorka y Nicolás también. A la mañana siguiente me levanté con ganas de un buen desayuno y ¡qué maravilla! ¡Estaba en mi propia casa y me movía libremente! Mis suegros llegaron enseguida y organizamos un brunch en el que brindamos por la recién llegada. Acababa de vivir la experiencia más reveladora y significativa que he disfrutado nunca.
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        Banda sonora original (B. S. O.)

        

        Here's to Life, Shirley Horn

        Expresso 2222, Gilberto Gil

        Banana Boat Day-o, Harry Belafonte

        Cry-Baby, The Honey Sisters

        All The Way, Jimmy Scott

        Bevete piú latte, Nino Rota

        Peel Me a Grape, Anita O´Day

        Novena/Flor de lis, Djavan

      


      

      

      

      

      ¡Por fin en casa!


      


      ¿Y ahora qué?


      Here's to Life, Shirley Horn

      

      Cuando unos padres llegan a casa con su bebé recién nacido, la sensación es muy especial. Recuerdo muy dulce el regreso a casa tras el nacimiento de Dora. Estábamos poseídos por una ternura suprema. No podíamos dejar de mirar al bebé, tan redondito, tan completo, tan hermoso... Le tumbamos en nuestra cama-tatami, porque su cuarto aún no estaba listo, y le pusimos música. Sonaba en el salón Here’s to Life de Shirley Horn y después Djavan, que nos estuvieron acompañando sonoramente durante los primeros días de Dora. Así estuvimos los tres, babeando, disfrutando con la sensación de embeleso.

      Lo vivimos como si Dora fuera un cachorrito del que no te quieres separar: con mucho cariño, mucho sofá con la peque en brazos, mucho pecho... Solíamos quedarnos dormidos los tres en el tresillo, felices. Con un bebé pierdes la noción del tiempo porque estás completamente absorbido por su influjo. Los diseñaron así para eso: para cautivar. Su cuerpo es como su escudo para que, si alguien los encuentra en medio de un bosque, tenga la necesidad de llevárselos, cuidarlos y quererlos. Dora era una delicia, cumplía el tópico: un bebé gordito, precioso.

      Desde el primer día hubo visitas en casa: mi madre, familiares, un montón de amigos más cercanos... Era un poco agobiante. En ese momento lo que más se necesita es intimidad, pero a la gente le cuesta comprenderlo. Creen que quieres mimos, que te arropen, que te hagan compañía... y en realidad lo que buscas es tu espacio, estar tranquila, dormir... Un poco de paz.

      Me sorprendió que empezaran a llegar tantos regalos, algunos de gente que ni siquiera conocía: flores, plantas, centros, las típicas cestas de bebé, peluches, joyas, cucharas de plata... Me impactó un perro negro, muy de diseño y bastante extraño para un regalo de bebé.

      Por la tarde llegaron David y Gorka, que aún compartían piso con nosotros. Estaban fascinados, felices, alucinados con cada movimiento que hacía Dora. David es muy niñero, tiene muchos sobrinos y se apaña muy bien con ellos. Siempre nos echaban un cable y se quedaban con el bebé si lo necesitábamos. Los dos eran supercariñosos con la Doris; David montaba juerga en un momento y a ella le encantaba. Han sido una gran ayuda, un apoyo tremendo; son sus tíos (Gorka lo es y David sigue siéndolo de corazón). Cuando se separaron, lo que más le preocupaba a Dora era si David iba a dejar de ser su tío.

      Pasado el entusiasmo inicial, nos enfrentamos a los asuntos prácticos. Al principio todo va bien. No nos agobiamos ni nos planteamos cómo íbamos a educarla, ni nada parecido. Llevábamos una vida asequible y relajada, con la única responsabilidad de pagar el alquiler cada mes. Las inquietudes llegaron más tarde, cuando Dora tenía ya 6 meses y nos dimos cuenta de que al ver a otros niños en el parque se quedaba fascinada. Entonces nos planteamos que quizá le viniera bien convivir con otros niños, porque en nuestro entorno era la única. Justo coincidió con el destete, cuando empiezas a despegarte y alejarte de este estado de amor embriagador y empalagoso que te posee los primeros meses. Nos empezamos a plantear en ese momento la opción de una cuidadora o de buscar una escuela infantil (véase el capítulo 7).

      

      

      Mi cuerpo tras el parto: del bajón hormonal al curro


      Expresso 2222, Gilberto Gil

      

      La recuperación tras mis dos partos fue espectacular. Nada más nacer el bebé, te encuentras como un toro, con un subidón de adrenalina y de felicidad, que hace que se te olvide el esfuerzo que acabas de realizar. Es también muy animal: tú con tu cría enganchada al pecho, queriéndole dar calor y sin despegarte de ella. Incluso te sienta un poco mal que la cojan otras personas. David Delfín me decía siempre que estaba como una perra rabiosa con su cachorro y creo que no hay mejor definición. Y así, abrazada a mi Doris, fui viviendo los entuertos, las contracciones que hacen que tu útero vuelva a su sitio. Son como calambres y la lactancia ayuda a provocarlos y sobrellevarlos.
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      Tengo mucho mejor recuerdo aún de las horas posteriores al nacimiento de June. Estaba en mi cama, en mi casa, arropada con mi manta y sin separarme ni un momento del bebé. La mayor ternura vivida nunca en la intimidad de mi casa, sin batas blancas ni gente extraña. Supongo que el que no hubieran usado fármacos ayudó a que el propio cuerpo se restableciera y pusiera la maquinaria a punto para lo que tocaba: la crianza del bebé.

      La única pega que recuerdo tras el parto de Dora fue el bajón hormonal que viví unos días después. Las sensaciones que transmite el alumbramiento son muy emocionales. Tu cuerpo se transforma en una bomba de químicos naturales y comienza a segregar hormonas diferentes: para el embarazo, para el parto y para la lactancia. Y todas tienen efectos inmediatos en nuestro estado de ánimo. Baja el nivel de endorfinas, que está a tope durante el embarazo y nos mantiene de superbuen humor y calmadas, para ser sustituidas por la oxitocina durante el parto y por la prolactina en la lactancia. Y ese desajuste hace que un día te encuentres con tu bebé en brazos llorando sin entender por qué y sin saber explicar de dónde ha venido esa tristeza profunda que te invade. Te sientes desamparada y, a veces, inútil.

      A mí me ocurrió de repente. El bebé tendría una semana. Una melancolía increíble me embargó; no me lo podía creer. Me recuerdo sentada en la cama llorando como si no hubiera mañana. Fue tremendo. Se vive un momento de desconsuelo en el que nadie te puede ayudar. No recuerdo el detonante, cualquier tontería. El sentimiento brotaba

      de dentro, de forma irracional, intensísimo. Veo la imagen de

      Diego yéndose a algún sitio y yo sufriendo con la sensación de que me quedaba sola y me faltaba él y no tenía fuerzas. Pero me purificó. Al día siguiente estaba como nueva y sin drama alguno. ¡Prueba superada! Así me ocurrió con Dora, pero con June fue diferente: muy físico, con tiritonas, y el frío metido en el cuerpo. Me ocurrió, creo, por querer reanudar una vida normal demasiado pronto.

      

      

      ¿Vida normal tras el parto? ¡Nunca!

      De grabar un disco al Caribe con el pie roto


      

      Tras el parto de Dora tardé muy poquito en volver al tajo. Al mes ya estaba en marcha, pero lo hice despacio: hacía cosas puntuales y siempre con la peque a cuestas. Tras el segundo parto, el de June, también a las cuatro semanas reanudé mi vida laboral, pero en este caso fue a lo bruto. Y me equivoqué. Los primeros treinta días todo marchó sobre ruedas. En casa todo estaba bajo control, yo encantada, organizada, haciéndome a los ritmos de mi nueva niña... Pero los cambios, cuando no estás recuperada del todo, te debilitan. Hay que tomárselo con calma.

      Alquilamos el molino de Segovia al que solíamos acudir y nos fuimos a grabar el disco con la peque recién nacida. Lo habíamos estado ensayando mientras yo estaba embarazada. Nos llevamos a las niñas, vino mi madre para echarnos un cable, y yo cada tres horas paraba para darle el pecho a June.

      En teoría nos pareció un plan de lujo: en el campo, fresquitos por las noches en agosto... Pero en la práctica fue distinto. No era el momento. En el fondo, me daba igual todo lo que no fuera mi hija. Estaba como de paso; a veces sentía que la grabación no iba conmigo y me encontraba con ese dilema: querer rendir al máximo, pero realmente no estar al cien por cien. Me obsesioné por darle más leche, pensando que no la alimentaba bien, y al estar grabando sentía que no le prestaba suficiente atención. Viví una crisis de autoestima por no atender a lo que en ese momento me tocaba. Grabé la voz del tirón, pero no estaba convencida del resultado, así que lo tuve que hacer de nuevo a la vuelta, en Madrid.

      Con toda la presión a la que me sometí acabé enfermando. Lo somaticé todo y me dieron fiebres y temblores. Ahora lo pienso y creo que fue como el bajón que había vivido con Dora estando en casa, pero con mil factores más. Me había precipitado y mi cuerpo lo sabía, aunque mi mente consciente no. Para colmo, el último día de grabación del disco me había roto un pie y tenía una movilidad bastante limitada.
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      Y a todo ello se sumó otra locura más: un viaje al Caribe con mis suegros. Era a San Vicente y las Granadinas, al norte de Venezuela. Ya lo habíamos hecho otras veces, Dora lo pasaba genial y todos tenían mucha ilusión en el viaje, pero yo no quería ir: odio la playa y el calor. Apenas podía caminar, tenía un bebé de dos meses con el que me apetecía estar en casa cuidándole y era una paliza de viaje: de Madrid a París, de París a Fort-de-France (en la Martinica) y desde allí coger una avioneta a la isla de turno.

      Estoy de acuerdo con que todo se puede hacer con niños, pero a su tiempo. Habría que haber esperado unos cuatro meses para poder disfrutar como correspondía. Al mes de nacer June, en julio, ya estábamos grabando, y a los dos meses, en agosto, nos íbamos rumbo al Caribe. No hubo margen para recuperarse. Era todo con urgencia, como si tuviéramos prisa y nos viéramos obligados a salir corriendo con el bebé. Bastante estrés vivimos ya en Madrid como para añadirle más a nuestra vida. La noche anterior al viaje no pegué ojo y no dejé de llorar. Soñaba con que algo divino ocurriera para que se cancelasen las vacaciones.

      A Diego ya le había dicho que no quería ir, pero lo resolvió sin darle importancia, con un «pero mujer, si luego vamos a estar genial». No fue así. Y a mí tampoco me apetecía hacer el papel de nuera aguafiestas y no comenté nada a mis suegros para que no se disgustaran. La alternativa de que June y yo nos quedásemos en casa tampoco servía: ellos no iban a estar bien pensando en nosotras. Si todos querían ir, me tocaba ceder, tragarme mi empecinamiento e intentar disfrutar. Cedí, y me arrepentí...

      Vivíamos en una urbanización del primer mundo atendido por el tercer mundo, lo que me incomodaba. Pasé los diez días encerrada en la habitación y se me hizo interminable. Afortunadamente no tenía que llevar aparatosidades para dar de comer a June, pues con el pecho tenía bastante, pero estar lejos de casa en esos momentos resulta incómodo.

      Antes los viajes se vivían de otra forma, a largo plazo, con sus tiempos para aclimatarse; hoy todo va demasiado deprisa, lleno de controles policiales, a la carrera para no perder el vuelo... Me dediqué un poco a caminar, a ver bichos y a leer el último libro que había publicado Belén Gopegui, Acceso no autorizado, que me hizo más llevadera la estancia. Ahora, pensándolo fríamente, me arrepiento de no haber parado el plan a tiempo. Para una puérpera, un viaje al Caribe con un bebé de dos meses no es un premio; el premio es estar en casa, tranquila, sin sorpresas y pudiendo dormir lo que la niña le permita.

      

      

      Ser madre en libertad


      

      Con el nacimiento de Dora vivimos una fiesta completa y una invasión total: el bebé era el regalo de todos —de los amigos, de la familia—, una niña de la tribu entera, y no queríamos quedárnosla para nosotros solos. Pero eso tuvo sus inconvenientes, como que absolutamente todos opinaran sobre lo que debía o no debía hacer con ella. La gente no paraba de hacer preguntas, te decían cómo cuidarla, qué debía o no debía hacer... Me parecía una falta de respeto, y solo quería gritar: «¡Cállate, déjame en paz!». Pero como eres madre primeriza, en el fondo piensas que quizá tengan razón y le das vueltas a todo. Al final, en lugar de escuchar a tus instintos, que están a tope, acabas haciendo las cosas un poco de cara a la galería, más para tus familiares que para ti misma, tu niña o tu pareja.

      Si miramos de nuevo a la naturaleza, encontramos un ejemplo perfecto de esto. Lo contaba el pediatra Carlos González en su libro Bésame mucho. Las orangutanas son unas madres perfectas —cariñosas, excelentes cuidadoras…— hasta que las llevan a un zoo. Cuando dan a luz en cautividad, sin libertad, tienen que separarlas de sus crías porque son capaces de cometer las peores aberraciones.

      Esto les ocurre un poco a las madres de hoy. No se les deja libertad para criar a sus hijos según el sentido común o lo que el instinto les dicta, y entonces es cuando cometen las peores atrocidades al criar a sus hijos: les dejan llorar en la cuna porque, si no, dicen que se acostumbran a estar en brazos; les obligan a comer puré, que a lo mejor no les gusta y acabarán aborreciendo; les hacen dormir separados de su mamá a pesar de que están aterrados por la noche... Casi torturas que podrían figurar en nuestras peores pesadillas.

      

      

      La familia perjudica la maternidad

      (aunque solo intentan ayudar)


      Banana Boat Day-o, Harry Belafonte

      

      A veces la familia perjudica seriamente la maternidad. Aunque estén atentos y lo hagan con la mejor intención, ejercen una presión enorme sobre los padres primerizos: «¿Y por qué haces esto?», «¿Y por qué llora?», «Esta niña tiene frío», «¿No tendrá hambre?», «Esta niña quiere brazos», «¿No serán cólicos?», «No la cojas, que se acostumbra»... Y yo, claro, aguantando con una sonrisa pero agobiadísima, porque aunque no les hagas caso, luego rumias en la cabeza todos sus consejos con la sombra de la duda: «¿Y si es verdad?». Intentan ayudarte pero acaban presionándote y estás con el dilema constante de si lo estás haciendo bien o no.

      Con Dora todos se sentían con el derecho de opinar. Su primer pediatra era un doctor convencional, que había sido también pediatra de Diego. En su crianza intentamos aplicar todas las pautas que nos iba marcando con mucho orden y añadíamos los consejos de la tribu. Le fuimos dando los alimentos cuando decían y siguiendo las pautas de manual en la crianza del bebé, aunque con algunos límites, que hoy veo como momentos de lucidez, que era lo que me dictaba mi sentido común.

      Mientras Dora y June tenían días las tuve en brazos casi constantemente, a pesar de los supuestos «riesgos». En casa pasaban mucho tiempo en el suelo, con una colcha y cojines, pues allí es donde estaban más cómodas. Cuando fueron creciendo les fui dejando más independencia, que fueran explorando, que jugaran con la tierra e incluso que se la metieran en la boca. Al final los bebés no son tontos y se

      dan cuenta de que eso está malísimo, y a la tercera vez ya no se comen la arena. Además creo que exponer a los niños a factores externos y ese tipo de cosas les ayuda a crearse un sistema inmunológico mucho más fuerte.

      Recuerdo que cuando Dora empezaba a caminar tenía más la sensación de peligro, me agobiaba mucho, pero la experiencia también te quita los miedos (había mucho de temor a lo desconocido). En cambio, la crianza que hemos aplicado con June ha sido más relajada.

      Al igual que con el segundo bebé tenía claro el parto que quería tener, la experiencia del primero y la excelente vivencia de mi parto en casa me ayudaron a decidir que a June la criaríamos según nos fueran pidiendo el propio bebé y nuestro instinto. Quizá hemos sido un poco pasotas, pero hoy es una niña feliz, fuerte y sana, igual que su hermana, y nosotros hemos vivido la maternidad y paternidad de una forma mucho más tranquila y coherente con nuestra forma de ser y nuestros principios: en la introducción de los alimentos, en el dormir, en sus primeros pasos... nos hemos sentido más seguros y confiados.

      Con nuestra nueva condición de padres también tuvimos que afrontar algunas cuestiones que jamás nos habíamos planteado: ¿cómo aliviarla cuando llora? ¿Qué pañales usamos? ¿Sillita o portabebés? ¿Teta o biberón? ¿Cómo logramos que coma verdura? ¿La dejamos dormir en nuestra cama? Poco a poco fuimos resolviéndolas, pero nos costó aprender a ser padres.

      

      

      El llanto del recién nacido: hambre, sueño, frío o ¿¡cólicos!?


      Cry-Baby, The Honey Sisters

      

      Cuando te enfrentas a la vida con un recién nacido en casa, la gran pregunta está siempre en el aire: «¿por qué llora?». En realidad solo al principio, porque los bebés muy chiquitos solo lloran por hambre, sueño, frío, calor o miedo y algunos cuando tienen caca. Así que es sencillo hacer el repaso y descartar lo que les pasa. La cosa se va complicando cuando crece, se despierta por las noches más de lo normal y más aún cuando llegan los temidísimos (y con razón) cólicos.
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      Si una madre pudiera estar en una caverna a solas con su bebé, enseguida se daría cuenta de por qué llora, gracias al instinto materno. Pero cuando los padres primerizos se enfrentan al llanto de sus bebés los primeros días, suele rodearles una cohorte de personajes que de repente se postulan como expertos en puericultura opinando lo que se debe hacer. Y los padres, atenazados por la inseguridad, no saben si tienen que coger a su niño en brazos o dejarle llorar en su cuna.

      Nosotros pasamos por todas las fases. Con Dora seguimos mucho más los consejos que nos iban dando, incluso los del doctor Spock (por el libro que nos regaló mi suegra). A veces la cogíamos en cuanto empezaba a llorar, pero otras la llegamos a dejar hasta diez minutos, por la noche, como nos recomendaba el tal Spock. Era la época en la que queríamos que durmiera solita en su cuarto y nosotros en el nuestro. Se nos hicieron larguísimos, así que llegamos a la conclusión de que si el bebé llora es porque le pasa algo, no por fastidiarte o por ser un malcriado chantajista. Al final con Dora optamos por hacer lo que mi madre hizo con nosotros cuando éramos pequeños: acompañarnos hasta que nos durmiéramos.

      En el caso de June hemos sido más de atenderla cuando lloraba. Después de concluir que era un error eso de que se acostumbraba a los brazos, acudíamos siempre que lo requería, porque probablemente es lo que ella necesitaba en ese momento (y hacer sufrir a un niño gratuitamente a mí me parece un horror).

      Además, June tuvo los cólicos típicos del lactante. Aunque suelen aparecer desde muy temprano —la mayoría de las veces cuando los peques tienen solo días— y terminan a los tres meses, en su caso no llegaron hasta los dos o tres meses. Era terrible, porque a una determinada hora de la tarde o de la noche, el bebé, sin causa aparente, se ponía a llorar y retorcerse de forma desesperada. Como se convirtió ya en una rutina diaria, nos acostumbramos a estar alerta para cuando se encontraba indispuesta. Lo único que podíamos hacer para calmarla era cogerla boca abajo, en la postura del tigre en el árbol, poniéndola colgadita en el brazo con la tripita apretada contra el antebrazo, y mecerla. Pasamos así horas por el pasillo de casa hasta que se calmaba por fin y caía dormida. También descubrimos que los baños de agua caliente le aliviaban, por lo que se hicieron fundamentales en esa rutina. Además la tratamos con un producto de homeopatía, colikind, con el que mejoraba notablemente. Le daba unos granulitos antes del pecho y eso le aliviaba.

      

      

      Pañales ecológicos


      

      ¿Has navegado en barco alguna vez? ¿Y qué es lo primero que ves flotando en el mar? Siempre hay pañales y compresas. Esa imagen me da un asco infernal. Pensar que las ballenas y delfines tienen que navegar en un mar así de asqueroso me indigna. ¡Ese tipo de desechos tardan quinientos años en degradarse! Está al alcance de todos que deje de ocurrir. Por mi parte, ni uno solo de mis pañales o compresas volverán a acabar en el mar. He usado muchos modelos distintos de pañales ecológicos. Hace ocho años, cuando nació Dora, eran poco comunes, difíciles de encontrar, además de caros, y las alternativas eran muy limitadas, pero ahora hay mil opciones y muchos lugares que los ofrecen a precios cada vez más asequibles.

      Hay muchos tipos de pañales desechables: desde los lavables de tela hasta los desechables hechos con materiales ecológicos o reciclables. Estos últimos son más cómodos, biodegradables y no tienen esos elementos químicos que quitan el olor y pueden irritar la piel del bebé.

      Hay muchas opciones: Weenees, Eco Nappy, Imse Vimse, Bum Genius… Estas marcas hacen pañales de tela con interior desechable o de tela lavable. Estos modelos funcionan con una braguita impermeable de algodón dentro de la que se mete una especie de compresa gigante biodegradable, que luego se saca y se tira. Son adaptables al tamaño del bebé según va creciendo. Aunque es un poco incómodo, te ahorras en lavados. Algunos se hacen de material reciclado y otros se pueden usar para hacer compostaje. También los hay completamente desechables y biodegradables, como Bambo o Wiona, que son un poco ruidosos al tratarse de un material reciclado.

      Los suelo comprar en supermercados ecológicos, como Natura Sí, Ecocentro y Naturale. También los venden en algunas tiendas on line, como Bebés Ecológicos, Crianza Natural, Ecopeque o El Osito Feliz.

      Si analizas el precio al que están los pañales convencionales, te puede salir incluso más económico el uso de pañales ecológicos. De hecho, la cadena de supermercados Eroski hizo un estudio que concluía que el gasto en pañales desechables para un niño durante dos años puede suponer unos 1400 euros, mientras que los pañales lavables podían costar unos 600 euros con una vida útil de cinco a seis años, un ahorro que en mi caso se duplicaría al tener dos peques.

      

      

      Con mi bebé en la mochila


      All The Way, Jimmy Scott

      

      Desde que mis bebés eran muy pequeñas las llevé encima con un portabebés. Me resultaba más cómodo que el carrito porque me dejaba las manos libres y era más práctico para moverme en transporte público por Madrid. Las peques se dormían enseguida y estaban más cerca de su madre, más calentitas y serenas al escuchar de cerca el corazón, lo que al parecer les recuerda a sus meses en el seno materno. Todo eso les da más seguridad y confianza, sobre todo al principio, cuando son tan vulnerables y se sienten tan desprotegidas. Algunos pediatras lo recomiendan incluso para combatir los cólicos del lactante o en los bebés prematuros o que están bajos de peso.

      Hay incluso cursos de porteo de bebés que se imparten gratis desde las asociaciones prolactancia materna y de crianza natural. Para llevar a tu bebé a cuestas es importante tanto la postura del niño dentro de la mochila o el foulard como que la mamá se lo coloque bien para que su espalda no se vea perjudicada. Según la edad del niño, hay posiciones más adecuadas: los recién nacidos deben ir con la espalda en forma de C y que les crucen las piernas en forma de M. A los más mayores les viene mejor ir como si fueran una ranita, con las corvas más altas que la cadera, para que no les afecte al correcto desarrollo motor.

      Yo probé varios modelos de portabebés, cada uno con sus ventajas. El que más tiempo utilicé con Dora fue Baby-björn. Al principio ponía a la peque mirando para mí, y luego mirando para fuera y con las piernas colgando. Para ella era mucho más estimulante, si bien hay quien no recomienda esta postura (eso lo descubrí luego). Además esta mochila no distribuía en mi cuerpo el peso demasiado bien. Con June aguanté un poco menos y, como enseguida se puso de pie, la llevaba más cómodamente en carrito. También probé a llevar a Dora con un pareo, pero no me apañé bien.
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      La más práctica de todas las mochilas que utilicé me pareció La Manduca. El peso estaba muy bien repartido entre la espalda y la cadera y se podía poner también en la cadera, de forma lateral, y en la espalda para niños más grandes o para ir al campo. Pero llegó un momento en que June se sentía atrapada y ya no quería ir más en el portabebés. Fue a partir de los 8 meses. Hicimos la transición a la mochila de monte de Dora, y esa sí que le encantaba.

      

      

      De la teta en el hospital a la teta entre vaqueros


      Bevete piú latte, Nino Rota

      

      En ningún momento me planteé no darles el pecho a mis hijas. Me parecía tan básico, tan natural y tan esencial que ni siquiera lo pensé. Si mi cuerpo lo estaba produciendo, ¿cómo no iba a aprovecharlo? Te sientes superrealizada porque cumples una función esencial: te conviertes en el alimento, el sustento básico de tu hija, y se lo das tú, de tu propio cuerpo. Esto genera unas sensaciones muy intensas. Además, tiene ventajas evidentes para la salud del bebé, que está mejor nutrido, con más defensas, y le proporciona cariño, seguridad y autoestima. A la madre le ayuda a perder peso y reduce la incidencia del cáncer de mama. ¿Quién da más por menos?

      Aun así, te critican. Socialmente no está bien vista la lactancia. Muchas veces me decían que le diera un biberón para que se saciara antes, o que mi niña tenía mamitis cuando en realidad lo natural es que un bebé quiera estar con su madre, pues es la garantía de supervivencia para cualquier animal. He llegado a la conclusión de que esas críticas tienen que ver con gente que no ha pasado por la experiencia, y si la ha pasado y la critica es porque no ha sido una experiencia positiva o sufre una falta total de empatía.

      Para mí, la lactancia materna es lo mínimo que podemos hacer por nuestros hijos en estos tiempos en los que las madres tienden a separarse del niño en cuanto pueden; a veces lo dejan en guarderías, o con las abuelas, porque no hay más opción, pero acaba formando parte del sistema desde muy pronto. A veces tengo la sensación de que se trata la maternidad como una especie de fábrica en la que hay unos protocolos preestablecidos que debemos cumplir y que seguimos por inercia para lograr el supuesto éxito educativo y social, y esto no debería ser así. Habría que pararse más a menudo a observar a nuestros hijos y ver qué necesidades tienen, interpretarlas y adaptarse a cada caso.

      El comienzo de la lactancia fue muy sencillo con las dos. A Dora, nada más nacer, me la pusieron unos minutos en contacto con mi piel. Se la llevaron para limpiarle las mucosas y las vías respiratorias (con el cabreo de su padre, que no entendía que se la llevaran) y, después de todas las perrerías que le hacen a un recién nacido, me la puse al pecho. Enseguida trepó como un animalito y se puso a mamar. Al principio, antes de que te suba la leche, solo tienes el calostro y no sale fácilmente, y la pobre tiene que estar mucho rato enganchada para sacar lo necesario, así que es más pausado. Luego, cuando te vas adaptando, es incluso placentero —tu momento de conexión total con tu bebé— y muy cómodo; puedes hacerlo en cualquier momento, cuando el bebé lo necesite, sin tener que planificar cuando estás de viaje o fuera de casa, y sin cacharros como los biberones y tetinas, que luego se acaban acarreando. Pero tienes que superar sus dificultades, como las grietas (véase el siguiente epígrafe).
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      Nunca tuve ningún pudor en sacarme la teta en público. Me da mucho más apuro enseñar las piernas o la tripa, por ejemplo. Pero en el caso de la lactancia creo que quien tiene el problema es la gente de alrededor si se siente incómoda ante algo tan hermoso. A mí me resulta algo tan natural que creo que no hay que esconderse para hacerlo, salvo para evitarle distracciones y ruido excesivo al bebé. En El Corte Inglés, por ejemplo, he llegado a darle el pecho a una de mis peques en el «territorio vaquero» porque estaba ocupada la sala de lactancia.

      La lactancia con Dora fue muy cómoda, apenas tuve algunas grietas al comienzo, pero luego fue de manual clásico: butaca cómoda, los pies en alto y ella en mi regazo, quince minutos en cada pecho. No había sorpresas.

      

      

      Guerra a las grietas: del jabón lagarto a «Miss Posturitas»


      

      Con June darle el pecho me costó un poco más al principio porque me salieron muchas grietas. Llegaron incluso a sangrarme los pezones. El truco que la Tata Remedios le dio a mi madre fue clave: me los lavaba con jabón lagarto, luego me los aclaraba y dejaba secar el pecho al aire. Y no me ponía cremas ni nada. Me aliviaba mucho y ayudaba a cicatrizar las heridas muy rápido. No me di nada más. Cualquier otra cosa que había probado me molestaba o irritaba más los senos.

      Como las grietas persistían, consultamos a la pediatra. Nos dijo que June tenía el frenillo corto. Debe de ser más frecuente de lo que se cree. A los bebés que lo tienen no les llega la lengua y tienen que hacer un sobreesfuerzo tremendo para poder mamar; en consecuencia, están más rato de lo normal y con posturas extrañas, lo que acaba haciéndoles grietas a las mamás. Tiene solución fácil: o esperar a que al bebé le crezcan la boca y la lengua, y eso ya no suponga un freno, o hacerle una pequeña operación, que es un corte sencillo del frenillo. En el caso de June se le debió partir un día que estaba llorando muy fuerte. Recuerdo que le salió un poco de sangre (no nos preocupó porque era muy poquito) y desde entonces empezó a mamar mucho mejor, más rápido y sin hacerme daño.

      Otra manera de combatir el frenillo corto y las grietas en general es buscar posturas que al bebé le faciliten la tarea y que te ayuden a que el pecho descanse. Con June fui un poco «Miss Posturitas». Probamos la postura del balón (con ella bajo el brazo como si fuera un balón de rugby), que comiera conmigo al lado tumbadas las dos, la postura del mono (con ella sentada en mis piernas), tumbadas las dos pero ella del revés... Vamos, un cuadro, pero con las maneras más extrañas era como mejor comía. A veces usaba una almohada normal, a modo de cojín de lactancia. Al bebé le resultaba familiar el olor, le tranquilizaba y comía mejor. En el hospital, en el parto de Dora, me dieron un papelito con posturas para dar el pecho que me resultó bastante útil. Al final del libro encontrarás un listado con las que más utilicé.

      En los libros que leí y en Internet encontré mil trucos para hacer más llevadera la lactancia. Superado el episodio de las grietas, con June aguanté más. Me resultó muy fácil alimentarla incluso mientras trabajaba. Tuve la suerte de poder llevarme a la peque a las sesiones y curros que me iban surgiendo para darle de comer. Me acoplé mejor para todo y desde el segundo mes estuve viajando con ella.

      

      

      ¡Adiós, teta! ¡Bienvenido, biberón!


      

      La Organización Mundial de la Salud recomienda la lactancia materna exclusiva hasta los seis meses y, a partir de ahí, complementarla con cereales, frutas y otros alimentos, pero manteniendo algunas tomas de leche materna en la medida de lo posible.

      En el caso de Dora yo pequé un poco de ignorante y no aguanté la lactancia todo lo que me hubiera gustado. Tenía cierta urgencia por retirarle el pecho porque empezaba a trabajar y creía que no se podía compatibilizar bien la lactancia con el empleo. Así que a los siete meses le dejé de dar teta para incorporarme al trabajo; es una pena, porque en realidad podía haberme permitido prolongarla más tiempo (y lo estaba disfrutando). De hecho, con June comprobé que es completamente compatible mi trabajo con mantener la lactancia a largo plazo.

      Lo hice como si fuera necesario, y ahora me doy cuenta de que no. A June me la llevaba a las sesiones y paraba para darle el pecho sin problema, pero los «expertos» que revolotean a tu alrededor te empiezan a decir que en cuanto vuelves al trabajo con el estrés se te retira la leche, que si el cansancio no es compatible con la lactancia... Y en realidad eso son bobadas. Para prolongar la alimentación con leche materna solo tienes que ponerte al pequeño al pecho con la frecuencia que lo pida y mantener una vida sana. Del resto se encarga nuestro cuerpo.

      Introducirle los biberones me costó un poco. Lo hice de manera radical, porque había leído que era más eficaz así. Consulté al pediatra y seguí sus consejos. Fui un poco cruel: la primera noche no lo quería ni por asomo y le di el pecho, la segunda no quiso y le volví a dar teta, y así hasta que pilló el biberón y ya no volví a amamantarle más. Empecé a meterle el biberón con leche de continuación en las tomas de la tarde para ir probando hasta que lo cogió. Fue de repente, una tarde. Era como la sexta vez que lo intentábamos, ya sin mucha fe, y de repente empezó a gustarle. Y una vez que empiezan con biberones, como les resulta más fácil sacar la leche, van poco a poco acomodándose y acaban rechazando el pecho. Curiosamente también van ensanchando: Dora se fue poniendo como un budita.

      Con June el destete fue más sencillo. Ella misma, a los 10 meses, se destetó naturalmente. A partir de los 8 meses le seguía dando pecho por la mañana y por la noche, combinándolo con un puré a mediodía y una papilla de frutas por la tarde. Pero cada vez mamaba menos. Yo iba viendo que me iba quedando sin leche y que ya no le saciaba.
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      Así que le introdujimos el biberón poco a poco, porque al principió lo rechazó. El primer día no lo quiso, así que la puse al pecho, y así durante un par de meses, hasta que por fin cogió el bibe. A la vez iba probando con distintas leches y tetinas hasta acertar con la que le encajaba. Usamos una leche de fórmula biológica, sin gluten, alemana, que le compramos en el herbolario, y le pongo también papilla de avena biológica (se la toma rapidísimo). Le costó un poco el biberón, pero al final lo logré. La tetina que nos funcionó era una de tres posiciones, pero de textura de látex beige, porque la transparente no le gustaba.

      Pero no todas las madres lo tienen tan fácil. La mayoría destetan a sus bebés obligatoriamente cuando tienen que empezar a trabajar al final de su baja maternal. Es común que esta situación se viva de forma un poco traumática y a veces con cierta angustia: ves que tienes que incorporarte a una oficina y que tu niño no pilla el biberón por nada del mundo. Por suerte me libré de ese agobio.

      Si lo piensas, romper ese vínculo es un momento muy heavy en la evolución de la relación madre-hijo, y entiendo que sea controvertido para algunas mamás. Supone dejar al pequeño volar solo. Dice un proverbio que los niños lo que más necesitan es que les des raíces y alas, y ese es el instante en el que empiezas a dárselas. La madre se despega definitivamente de su bebé y se rompe el lazo físico de dependencia que tenían hasta entonces, para pasar a ser un vínculo más etéreo y menos palpable. Si a eso le sumas que el pequeñito apenas tiene 4 meses en la mayoría de los casos...

      Cuando el destete es temprano suele haber sentimientos encontrados en la madre: por un lado, recupera su libertad y puede despegarse del niño, pero por otro hay cierto sentimiento de culpa al pensar que no está cumpliendo con la función que la naturaleza le ha encomendado. Algunas incluso se quedan «enganchadas» a esos momentos de intimidad superfuerte entre ellas y sus hijos. Aparte de estas comidas de coco, está el desorden hormonal (uno más) que va aparejado a la retirada de la leche y la prolactina.

      

      

      De la batalla del puré a la comida en cachitos


      Peel Me a Grape, Anita O´Day

      

      Yo soy partidaria de que los niños coman lo que quieran y cuanto quieran, dentro de unos mínimos saludables. Con mis dos hijas he puesto en práctica modelos completamente opuestos de introducción de los alimentos, pero las dos comen de lujo y han ido creciendo sanas y fuertes, lo que desmonta los integrismos alimenticios; si un niño es un buen o mal comedor, da igual cómo se le vaya introduciendo la alimentación complementaria.

      Con Dora seguí al pie de la letra las instrucciones que me iba dando el médico: era muy metódica y todo era pautado, según lo previsto. Hice todo según los cánones establecidos, como si fuera un robot o una máquina. Ahora me da pena haber sido tan estricta con ella; no le di nunca opción a elegir, a probar, a salirse de la norma. Pagué un poco el precio de la inexperiencia y el tener que rendir cuentas con la familia, que estaba pendiente de cómo lo hacíamos.
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      Con June fui todo lo contrario, completamente pasota y libre. A Dora le insistí mucho más con los biberones de cereales y potitos o purés de verduras, con las cantidades supermedidas, mientras que a June le he ido dando lo que me iba pidiendo, que solía ser básicamente lo que yo estuviera comiendo en cada momento. Eso sí, a las dos siempre las hemos sentado a la mesa, como el resto de la familia, en los horarios en los que comíamos nosotros, para que lo vieran como algo social, natural.

      Llegó un momento en que a June, cuando tenía 10 meses, los purés ya no le hacían gracia, y cada vez le interesaba más la comida de los mayores. Así que le fui dando las cosas en cachitos, y solían gustarle más los sabores fuertes (por ejemplo, le encanta el gazpacho). Opté por prepararle pequeños platos combinados con muchas cosas distintas para que fuera comiendo ella con sus manitas: un poco de arroz, un poco de carne, algo con grasa, un trozo de tortilla... Y el día que no comía bien le daba un par de barritas de maíz o unas galletas. Es curioso que a veces se vuelve loca por comer algo, y se lo doy muchas veces hasta que se cansa y deja de gustarle… y a las dos semanas le vuelve a gustar. El truco para que no se canse es ponerle un plato muy variado.

      Después de haber aplicado de forma instintiva este sistema de alimentación un poco anárquico con June, descubrí que es una tendencia actual en Estados Unidos y en algunos países europeos, e incluso tiene un nombre: baby led weaning. Hay un montón de documentación al respecto en Internet y existe un libro de cabecera: El niño ya come solo. Consiste básicamente en que los peques vayan descubriendo los alimentos por sus propios medios. Este método tiene muchos defensores, porque además de que la transición a la comida de los adultos es menos traumática, tiene muchas ventajas en el desarrollo psicomotor del niño, su evolución y autonomía. Además, aprenden a distinguir los sabores, lo que es muy necesario en la evolución del bebé, y los purés no les permiten hacerlo.

      A June le empezamos a introducir los sólidos a los 6 meses. Le salieron muy pronto los dientes y le íbamos dando distintas verduras bien cocidas con un poco de ghee, que le da un saborcillo más rico. Mientras yo cocinaba ella picoteaba, o me pedía un plátano, o un trozo de pepino, y lo iba chupeteando.

      La carne empecé a dársela picada con un poco de aceite de oliva virgen, bien hecha, y siempre combinada con verdura, un poco de canela, pasas... Al año ya no probaba el puré; solo sólidos y los cereales de avena por la mañana. Come verdura y carne y por la noche le damos otro biberón de cereales y, a veces, si se despierta, le doy otro biberón. La fruta empezó a tomarla en trocitos, picada, para evitar que se atragantase, desde muy pequeña.

      Otros truquillos para que no se aburra son, por ejemplo, variarle los condimentos y las especias, ponerle arroz basmati de vez en cuando (y no siempre bomba), la pasta en distintas variantes: macarrones, tallarines, pasta de arroz, pasta rellena de carne, espinacas o de queso... También se pueden combinar distintos cereales y leguminosas. Hacemos platos internacionales, como tacos, que son más entretenidos para los niños, porque la comida española muchas veces es demasiada fritanga.

      Pero como filosofía general no le doy demasiada importancia a la comida porque veo que las peques han ido creciendo, juegan, se ríen, hacen caca, el ciclo se cumple y ese es el mejor síntoma de que todo va bien. Así que no me obsesiono por que se acaben el plato. Los niños del primer mundo no suelen morir de inanición, y si un día no come suficiente, cenará mejor.

      Me parece un error plantearse la comida como un momento de bronca; debe ser un rato de risa, de juego, divertido, un acto de generosidad... Frente a lo que nos decían de pequeños, que en la mesa había que estar callados, o ese refrán horrible de «A quien come y canta, algún sentido le falta», leí hace poco un estudio que demostraba que el canto es también una fuente de alimento para los niños y que quienes cantan mientras comen tienen un mejor desarrollo. Lo que nos vuelve a demostrar que a veces nuestros abuelos y nuestros códigos sociales están equivocados.

      

      

      Colecho. ¡Hay un bebé en mi cama!

      ¿Cómo lo saco?


      Novena/Flor de lis, Djavan

      

      Nunca había oído hablar del colecho, hasta que en una entrevista para una revista femenina me preguntaron si yo practicaba el colecho. «¿Co-qué?», le pregunté. «El meter al niño en tu cama», me dijo. «¡Ah! Que eso también tiene nombre», le dije. Supongo que las miles de abuelas que, en los años cuarenta, se veían con su cama repleta de niños se reirían al enterarse de que lo que hacían en casa, porque no había más remedio, está de moda entre las ecomadres e incluso le han puesto un nombre. A mí también me hizo gracia porque en nuestro caso lo habíamos aplicado de forma natural; al principio hay una tendencia a meterse a los niños en la cama por distintas circunstancias: la más común es por agotamiento, en los primeros meses. Además es lo que más apetece.

      Hay grandes defensores y grandes detractores del colecho, sobre todo por miedo a aplastar al bebé o que se te caiga de la cama..., pero yo soy partidaria de aplicarlo cuando ves que es lo que necesita el peque, que suele coincidir con etapas de cambios, que a los niños les desconciertan y angustian mucho.

      Dora al principio dormía con nosotros, pero solo fue los primeros días, cuando necesitaba más calorcito y tenernos cerquita. Estaba muy inquieta y se despertaba a menudo. Parecía como cuando un cachorrillo en la selva se da cuenta de que mamá no está y llora para que vengan a protegerla antes de que llegue un león a comérselo. Y allí estábamos nosotros dispuestos a evitarlo. Pero pasados los primeros días, el cuerpo no me pedía tenerla en la cama con nosotros, así que la pasamos a su minicuna y la teníamos pegada a nuestro tatami.

      Dora era el bebé perfecto: comía de lujo, dormía fenomenal, nunca se enfermó, no tenía gases ni cólicos... Así que cuando cumplió los 6 meses y el cuerpo nos pidió nuestro propio espacio, lo hablamos con el pediatra y la pasamos a su cuarto. Su capazo era un mueble transformable que se convertía en cuna más grande y luego en camita (de esas en las que puede subir y bajar ella solita), lo que nos ayudó a hacer la transición.

      A June la sacamos un poco antes porque enseguida empezó a dormir muy bien. A los 4 meses ya estaba en su dormitorio y pronto se acostumbró. Aunque la minicuna de Dora nos había ido genial, con June decidimos probar otra cosa diferente… y funcionó.

      

      

      La cama Montessori


      

      Para June teníamos claro que no queríamos una cuna. Al principio la teníamos en una especie de parque grande, al lado de nuestra cama. Luego en una cuna de madera. Entonces empezó a engancharse la mano y el pie con los barrotes y eso me llevó a pensar que tenía que comprar un protector para que no se enganchase.... De pronto me vi entrando en la rueda consumista que hay en torno al bebé y que te obliga a comprar mil objetos que luego son inservibles y que acaban en un trastero, y me negué a participar en eso.

      Visualicé el cuarto y decidí que lo mejor era poner un colchón grande en el suelo y limitarlo con cojines: de ahí June no se caería, ni se engancharía; tenía más espacio para revolcarse y estaba rodeada de sus cosas, sus muñecos y cojines, para que lo tuviera todo a mano. Cuando le hicimos su propio dormitorio, que ubicamos en el estudio musical de la casa, decidí que lo más práctico era ponerla al ras del suelo en el colchón.

      En su nuevo lugar, June tenía la libertad de revolcarse. Era mucho más cómodo que la cuna y acabó convirtiéndose en un centro de diversión para toda la familia, un parque para todos: llegaba Diego y se quedaba frito allí, aparecía Dora y se ponía a jugar con la peque, le contábamos los cuentos en familia... Es algo más participativo, y así me quitaba de encima la imagen del mono metido en una jaula que proyectan todos los bebés agarrados a los barrotes de su cuna. Además, me olvidaba de los dolores de cuello y espalda por la mala postura que supone asomarse a una cuna.
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      Luego he descubierto que la idea del colchón en el suelo también tiene nombre y es una técnica dentro del sistema pedagógico Montessori. Se llamaba la cama-cuna Monte-ssori. La idea de la pedagoga Maria Montessori era que se pusiera un colchón o una cama sin patas ni barrotes que le permitiera al peque moverse con libertad para entrar y salir de su cama, lo que se supone que sirve para respetar la autonomía que está adquiriendo. «El niño ha de tener derecho de dormir cuando tiene sueño, de despertar cuando lo necesita y de levantarse cuando le apetezca», según dice la pedagoga en El niño: el secreto de la infancia.

      Este sistema educativo se basa en respetar las necesidades del niño. Recomienda que el peque que ya sabe caminar por sí mismo no tenga barreras que le obliguen a depender de su madre o su padre para salir de la cama. Además es más sencillo, más barato y más cómodo y seguro para todos. Solo tuvimos un susto. Una noche que se salió del colchón y fue a parar debajo del sofá que teníamos junto a su colchón. El sofá lo quitamos y pusimos más cojines, almohadones y muñecos.

      Y nunca volvió a haber sustos parecidos.

      

      

      ¿Qué le pasa por las noches?

      ¿Debo enseñarle a dormir?


      

      Una de las inquietudes más habituales de los padres primerizos, junto con la comida, es el sueño. ¿Cómo le enseño a dormir? Pero lo primero que tienen que aprender los padres es que a dormir no se enseña, pues cada niño tiene su ritmo, y es una etapa que hay que sobrellevar de la mejor manera posible, sin angustiarse, porque al final todos acaban durmiendo.

      El niño te va pidiendo lo que necesita y la crianza también consiste en tener el sentido común de ver qué necesita el bebé para proporcionárselo. Y si no duerme por la noche, intentar solucionarlo. Cada niño es distinto y si confías en tu hijo, él mismo te va dando las respuestas. El conflicto de «a mi peque le cuesta dormir» deja de ser un problema en el momento en que cedes, haces un alarde de paciencia y te lo tomas con calma, como una etapa más del proceso.
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      En el caso de mis hijas, con June nos costó un poco más que durmiera por la noche que con Dora, pero, claro, si no quería, tampoco iba a estrangularla. A veces me encontraba con ella a las doce de la noche haciendo el remolón sin querer dormirse o de repente, otro día, a las dos de la madrugada, me despertaba en el suelo de la habitación de Dora, junto a su cama, pues había acabado acompañándola porque tenía miedo. Y claro, a las seis o siete de la mañana tocaban diana para ir a trabajar. Pero no había más remedio, así que te acababas acoplando. Tu cuerpo es algo mágico y se pone las pilas enseguida para reaccionar según lo que necesites, aprovechando a tope cada minuto de descanso.

      Enseñarles a dormir no fue necesario con ninguna de las dos, poco a poco se regularon. A partir de los 6 meses, después del biberón de las ocho y media de la tarde June ya no se despierta hasta la mañana siguiente. De ocho a ocho, y con Dora era más exagerado aún. La clave, una vez que la sacamos del cuarto, fue estar ahí, presente, siempre que la peque lo reclamaba.

      Es importante también que, para que la peque esté cansada, salga mucho a la calle y reciba muchos estímulos. Así concilian el sueño mucho mejor. Aunque June ha tardado más en dormir bien por los cólicos, ahora ya se va a la cama solita cuando le dices: «June, a dormir». Empieza a dar vueltas, a marear, a revolverse en la cama, y suelo quedarme con ella, cerca, acompañándola. No suele llorar, y si llora es porque no puede; si está demasiado agotada, la meto en el carrito, que es infalible, pero eso solo si está pasada de vueltas.

      A Dora solía cantarle una nana, y a June no tanto, porque no lo aprecia como su hermana. Merlie, que es la cuidadora de June, la calma meneándole el culete; a mí me pide besitos en el moflete; a mi madre, que le cante... Si espero en la cama, empieza a reírse, a jugar, se pone de pie, se tira, juega, salta y en algún momento baja el ritmo y al final se duerme. Es cuestión de paciencia, los peques no entienden de los horarios locos y absurdos de los mayores y su mundo.

      En el caso de Dora tuvo algunos problemas de sueño cuando era un poco más mayor: empezó con terrores nocturnos, las inquietudes, el miedo a la oscuridad... Pero eso lo abordamos dándole kindival, un producto de homeopatía que le calmaba. Luego le cantaba la nana de Manuel de Falla y por fin caía. Le grabé un CD con esa canción, y otras que le gustaba escuchar: incluí unas cuantas arias, como O mio babbino caro, muchas canciones de cuando iba a clase de canto lírico, otra de Sheila Chandra que es un mantra hindú, algunas sonatas italianas que me cantaba mi Nonna («abuela») Marisa... Le tranquilizaba mucho que le pusiéramos el CD. Y cuando yo salía de viaje era clave que se lo pusieran para que pudiera dormir tranquila. Ella también lo pedía.

      En algún momento nos planteamos aplicarle el método Estivil, que es un sistema de estructura germánica por el cual el niño, a base de que no acudas a sus llamadas, se duerme. Pero lo descartamos porque nos resultaba muy inhumano. Casi nos da algo el día que lo intentamos. Ese sistema funciona de tal forma que el niño pasa tal estrés, y segrega tal cantidad de cortisol (la hormona del estrés), que se acaba durmiendo porque no quiere estar consciente en un mundo con unos niveles de estrés tan altos.

      Al final, que tu hijo tenga una tendencia a despertarse y a requerir la presencia de sus padres es absolutamente normal. Hay que ver cómo reacciona cada niño para decidir la manera de abordar el asunto del sueño. Si confías en tu propio hijo, irás viendo que él te marca el camino hasta estar preparado para dormir toda la noche, cuando es lo suficientemente maduro. El conflicto del sueño deja de serlo cuando cedes y asumes que los niños llevan otro horario y otros ritmos y que tenemos que tratarlos con paciencia, respetándolos. Al final nos ponemos unas normas y cometemos unas aberraciones que acaba pagando el pequeñajo.
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    Banda sonora original (B. S. O.)


    


    Everything Goes My Way, Metronomy


    The Bike Song, Mark Ronson


    Bicycle Race, Queen


    My Way, Frank Sinatra


    El avión se cae, Calle 13


  


  


  


  


  


  Cómo pasar de nave nodriza a productora familiar


  Everything Goes My Way, Metronomy


  


  El día que cambió todo fue cuando Dora dijo: «¡No!». De repente me di cuenta de que ella ya había dejado de ser un bebé y yo abandonaba mi papel de nave nodriza para adquirir otras responsabilidades. Fue más o menos al cumplir un año: ya empezaba a ser autónoma, caminaba, tomaba sus propias decisiones, era independiente, jugaba sola... A mí me entró el vértigo: «Y ahora ¿qué hago?».


  Ocurrió de forma muy natural: el bebé se fue desprendiendo de su dependencia de la teta y, cuando comenzó a caminar y descubrió que era un ente aparte, yo dejé de ser imprescindible. Entonces empecé a despejarme mentalmente, a superar el estado de ensoñación que supone el primer año de maternidad. Igual me ocurrió con June. Desde que ha empezado a ir a la guardería cada día vuelve un poco más mayor, está desarrollando su personalidad de forma muy fuerte y tiene las cosas clarísimas a pesar de ser tan pequeñita. Acaba de aparecer de nuevo en nuestras vidas el «no». Articula esas dos letras y empieza a decidir en qué momento usarlas, como una herramienta: ha empezado a verbalizar sus decisiones. Y te ves intentado convencerla, inútilmente, durante tardes enteras de que el sí también existe.
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  Dejas el letargo amoroso, que se había apoderado de ti en el último año. El apego se convierte en otra cosa y por un instante estás al borde de un abismo, sin saber cómo reaccionar. Te preguntas: ¿y ahora a qué me dedico? En ese momento es como si te diera un codazo: «Ahora me toca a mí».


  El cambio de rol es muy desconcertante. Un día, de pronto, tienes que rellenar espacios en tu vida que antes ocupaba totalmente el bebé. Te reencuentras contigo misma y empiezas a organizar tu tiempo. Tu agenda hasta ahora era la de una madre que incluía todo lo demás en los huecos que le dejaba la maternidad. Ahora cambias el chip: haces cenas, eres más desprendida y recuperas poco a poco tu vida anterior. Te empieza a apetecer irte de casa, salir alguna noche y ese tipo de cosas propias de un adulto con ganas de echarse un baile.


  Con el segundo hijo ya no tienes la duda de si la niña se encontrará bien si tú no estás, o de si estarás haciendo lo correcto si te vas de juerga y la dejas con alguien. Ahora ya sabes que sí, que está genial también cuando desapareces, porque ella en dos minutos cambia la persona de referencia, se adapta y se olvida de que ha sido «abandonada» por su madre.


  En tu nueva vida, los niños y la faceta de madre van encajando en la agenda, a diferencia de lo que ocurría hasta ahora, que era justo al revés. Se establecen prioridades distintas. En mi caso, el trabajo y la maternidad están al mismo nivel. Quiero que sientan que me interesa lo que les ocurre. Me niego a renunciar a mi papel de madre: quiero llevar a mis hijas al cole e ir a recogerlas, que me cuenten cómo les ha ido y jugar un rato con ellas cada día. Mientras todo lo demás pueda conciliarlo con eso, perfecto.


  En casa cambia tu rol. De pronto eres el equivalente a la productora en un equipo de cine. La que se ocupa de que todo funcione: que haya comida en la nevera, que los libros del cole estén a tiempo, tener listos los uniformes, que hagan los deberes… Es decir, la logística y todas esas necesidades que lleva aparejadas cualquier niño.


  En lo emocional hay que poner la oreja constantemente y tener la sensibilidad necesaria para detectar si el niño o el bebé están a gusto y pueden desarrollarse bien. Lo más complicado es saber cómo hacerlo sin estar encima de él todo el rato. Porque si el peque se siente independiente y libre, comparte lo que le ocurre con mucha más naturalidad.


  Como madre he aprendido a estar dispuesta a tener conversaciones increíbles en cualquier momento. Los niños no entienden nuestras prioridades; a lo mejor estás friendo un huevo o en medio de una llamada importante de móvil y entonces te lo sueltan: «Mamá, ¿tú tienes secretos?». Y resulta que está empezando una conversación que para ella es superimportante y tienes que estar dispuesta a aparcar lo que estés haciendo y centrarte en lo que te dice, pero hacerlo de forma sencilla, sin imponerle gravedad al asunto, porque eso la asustaría. No hay que dejar pasar esos momentos porque nunca vuelven y, quizá, si no le das la importancia que ellos esperan, dejen de contar contigo para compartirlo.


  Dora, por ejemplo, me contaba eso a la vez que me explicaba que con papá no podía hablar de estas cosas porque él no la escuchaba. Seguramente cuando lo intentó le pilló en medio de una gestión de trabajo y no pudo hacerle mucho caso. Pero ella ya se ha quedado con que su padre no presta atención a sus asuntos.


  


  


  Trabajo en equipo (a veces)


  


  Como pareja y como padres Diego y yo nos complementamos muy bien. Somos un poco poli bueno-poli malo. Él asume el papel del conciliador, paciente y divertido, y yo impongo la disciplina, que heredé de mi estricto padre. También él aporta el lado cariñoso a la familia. Hemos podido diseñar la paternidad juntos y lo hacemos cada día, a veces improvisando sobre la marcha. Más allá de los valores y los aspectos educativos que nos hemos marcado, creo que la estabilidad económica es muy importante para que haya tranquilidad familiar, y en eso centramos gran parte de nuestros esfuerzos diarios.


  Diego fue un soporte esencial durante el embarazo y un elemento bastante activo en el proceso. Creo que a ello también le ayudé, porque forma parte del papel de la mujer el hacer partícipe a su pareja del embarazo y de lo que este implica. Para los hombres es una situación extraña; si no se lo cuentas, no se enteran de lo que te está ocurriendo; les resulta muy ajeno, y por eso intenté compartirlo todo. Le explicaba todo lo que me iba pasando, las sensaciones que tenía…


  Con Dora utilizamos mucho la música durante el embarazo, como herramienta pedagógica para el bebé antes de que naciera. Diego se encargaba de transmitirle el sentido musical en la tripa y elegía la banda sonora para cada momento, y siguió haciéndolo después de que hubiera nacido. Me acompañaba a todas las consultas, y en el segundo embarazo más aún. Estaba inquieto con el parto en casa, así que estuvo muy implicado en el parto natural. Quería enterarse de todo.


  El día que nació June fuimos uno. Yo estaba tan a gusto con él que no hubiera sido capaz de soportar a ninguna otra persona a mi lado. Teníamos una intimidad, una complicidad y una confianza muy fuertes. Hemos crecido juntos como pareja y los dos mantenemos la relación de forma saludable. Con los bebés también tuvo un papel muy activo. Aunque al principio yo era una especie de perro rabioso con instinto de protección hacia mis crías, él era la única persona que me tranquilizaba teniéndolas en brazos. Estuvo muy implicado: cambiando pañales, preparando comidas... Y cuando las peques han ido creciendo se ha demostrado aún más genial: un superpapá comprensivo y paciente, pero con el arrojo y la fuerza que necesita un hijo para crecer seguro.


  Tampoco quiero decir que sea el padre perfecto. A veces, solo a veces, tengo la sensación de estar un poco sola. Como hombre no tiene ese sentimiento de productor en la familia y en ocasiones se puede comportar como un agente externo, como si no fuera con él. Entonces es cuando me toca hacerle partícipe. Le recuerdo sus funciones cuando asume ese rol típico de hombre cazador, que se tiene que ir a trabajar, y se olvida de que yo también trabajo. Y entonces, si le pido un compromiso mayor, lo acepta sin problemas. Pero hay que recordárselo de vez en cuando.


  Lo que nos viene muy bien para reconducir los roles en la casa son los compromisos repentinos de curro. «Oye, Diego, este fin de semana me voy a currar a París.» Ahí es cuando valora mi labor en casa. Siempre ocurre: cuando quitas algo de un engranaje es cuando lo echas de menos y te das cuenta del trabajo que resolvía en casa. Entonces toma conciencia y está mucho más presente, al menos durante unos días.


  


  


  Hacerse mayor pero al revés: la niña, la boda y la hipoteca


  


  La primera vez que Dora se subió sobre unos tacones fue el día de nuestra boda. Tenía 2 años y mi abuela le había regalado unos zapatitos de flamenca que llevaba con una soltura insólita. Estaba feliz, igual que los invitados que nos acompañaron. Fue una boda genial, justo unos meses antes de que empezaran los agobios por el futuro y la organización de la familia. Estos vinieron de repente, cuando nos «hicimos mayores», pero al revés de lo habitual. Lo normal es que las parejas, cuando se estabilizan, busquen una casa, luego se casen y tengan hijos. Nuestra historia fue a un ritmo un poco peculiar. Primero llegó la hija, luego la boda y, al final, la hipoteca.


  Cuando vives de alquiler, como hicimos los primeros años de vida de Dora, la planificación es más fácil, relajada y conservadora. Cuando te metes en una hipoteca empiezan la inseguridad, los agobios y la locura. Dora tenía 3 años cuando compramos nuestra casa actual en Madrid. Ahí es cuando empezó la presión por llegar a fin de mes, y aún hoy no sé ni cómo lo hacemos. Cada mes tenemos unos gastos brutales. Y ninguno de los dos tiene sueldo fijo, con lo que todo resulta imprevisible.


  Nos lanzamos porque la ideología familiar pesa mucho y existe esa sensación de que para tener una estabilidad garantizada hace falta un hogar. Y claro, cuando te metes en la rueda, una cosa va llevando a la otra y empiezas a ceder. Si has tenido ya un hijo fuera del matrimonio, es ineludible dar el siguiente paso, casi por obligación: la boda.


  Nos casamos sobre todo por presión familiar, aunque organizamos el sarao a nuestro estilo. Lo celebramos en el hotel de mi madre, Rocamador, en Extremadura, y lo pagamos nosotros para poder decidir cómo lo queríamos hacer. Fue superdivertido. Alquilamos todo el establecimiento y un sitio que había a 20 kilómetros, que era un convento de monjas, para los que no cabían allí. Vinieron 150 invitados, la medida perfecta, entre nuestros amigos y familiares. Fue en plan boda gitana. Todo el fin de semana de fiesta.


  Pusimos una mesa corrida en el campo y comimos jamón ibérico, gazpacho, tortilla de patata y filetes de solomillo de retinto. De madrugada bocatas, y churros para desayunar. Lo hicimos muy casero porque no queríamos ñoñerías de hostelería sofisticada.


  En el momento no nos fuimos de luna de miel, pero decidimos que cada 6 de junio, por el aniversario de nuestra boda, haríamos un viaje Diego y yo con las peques para celebrarlo. Pero no cumplimos nuestra promesa. Viajamos a Ámsterdam, pero Dora no vino, y luego hicimos otro viaje a París al que sí que la llevamos y fue muy divertido; sin embargo, no volvimos a repetir la experiencia.


  Este hacerse mayor de la pareja, que acaba convertida en familia, hay que saber llevarlo. La relación no cambia tanto, pero creces en proyectos, y los hijos son un proyecto clave. Creo que es esencial compartir ilusiones e intereses para estar unidos y que el matrimonio funcione. En nuestro caso consiste en un equilibrio entre echarse de menos y tener proyectos en común. Como familia el reto ha sido partir de una estabilidad en el hogar, respetar el núcleo familiar y preservar cierta intimidad en cuestiones fáciles de abordar, como, por ejemplo, tener vacaciones para irnos los cuatro solos, no siempre con los abuelos, o con amigos. Organizar excursiones temáticas para ir los cuatro: aventuras, educativas o culturales. O estar en casa viendo mil pelis, sin más. Pero es importante encontrar ese equilibrio entre la vida compartida con el resto de la gente y la de los cuatro, o incluso que papá y mamá tengan sus vacaciones y las peques otras. Y, por supuesto, el ingrediente secreto para el buen rollo familiar es el equilibrio en un ambiente de confianza, amor, cariño, humor, juego y límites.
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  Los celos de Dora: cómo querer a esa pequeñita que ocupa tanto espacio


  


  A pesar de lo habitual entre hermanos, los celos de Dora nunca fueron un problema con June. Diego y yo nos planteamos tardar en tener una segunda hija para poder disfrutar al máximo de la infancia de la primera. El ciclo de aprendizaje completo en el que se forma una personalidad es de 1 a 7 años, así que cuando llegó June, Dora ya tenía la seguridad suficiente para recibirla con los brazos abiertos. De hecho fue ella la que empezó a pedir una hermanita, en su pequeño drama particular, para no sentirse sola, porque al salir de clase no podía jugar con nadie... Tampoco fue muy complicado ponerse y, ¡bingo!, June llegó enseguida.


  Al principio fue consciente de que mi atención estaba más puesta en el bebé que en ella y noté cierta actitud triste y pensativa cuando se dio cuenta de que su lugar había sido inmediatamente tomado por su hermana. Pero es inevitable tener celos. Contaba Carlos González en Bésame mucho que para entender los celos de los niños hay que ponerse en situación. Imaginarse que un día, de repente, tu marido se presenta en casa con una rubia estupenda a la que besa y hace arrumacos constantemente. Y encima, te insiste en que tú también la tienes que querer, que ahora es uno más en la familia. Supongo que tu reacción no sería demasiado civilizada.


  Los niños, cuando son pequeños y llega un hermano a casa, pasan por un proceso parecido. Por eso hay que ser pacientes con los que sufren por celos. La clave está en que tengan herramientas emocionales, saber canalizar lo que les ocurre y que no se convierta en algo destructivo. Por eso cuando Dora me reprochó que no le hacía tanto caso como antes desde que estaba el bebé, hablé con ella, le expliqué que ahora éramos una familia de cuatro miembros y que todos teníamos que repartirnos y compartirnos, y lo entendió perfectamente.


  Fue esencial que ella pudiera expresar lo que sentía: si hubiera sido una niña más pequeña, no habría tenido la madurez de verbalizarlo, ni las estrategias emocionales suficientes para comprender que un bebé requeriría más cuidados que ella. La buena actitud de Dora ayudó a que todo fluyera mejor. A ella le vino bien que le explicara lo que sentí cuando nació mi hermano Olfo y cómo luego fue muy importante que estuviera a mi lado y poder compartir con él lo que me ocurría.


  Para Dora la llegada de June fue un poco decepcionante al principio. «Pero es un rollo, con esta niña no se puede jugar a nada, se me va a hacer larguísimo hasta que se haga mayor», me decía, y le daba igual que le intentara convencer de que no, de que se le iba a pasar el tiempo volando. Las pelusillas se acabaron el día en que Dora hizo reír a June. Empezó a bailar y a hacer el tonto delante de June, mientras yo la tenía en brazos. La pequeñaja soltó una carcajada, y desde entonces no han parado de hacer el payaso las dos juntas. Ahora se lo pasan pipa, y le hace muchas putaditas. Yo ya le he avisado, pero no me hace caso: cuando sea mayor se las va a devolver todas juntas.


  


  


  Primeros pasos, adiós al chupete y al pañal. Dientes, ¿para qué os quiero?


  


  Los niños suelen ser un espejo radicalmente fiel de los adultos que tienen en su entorno. Por eso, para evitar transmitirles nuestros miedos e inseguridades en los momentos trascendentes, en casa intentamos quitarle el mayor peso posible y eliminar la gravedad al asunto. Durante el primer año y medio de vida, mis niñas, como todos los del mundo occidental, se enfrentaron a los pasos decisivos en la evolución del bebé: empezar a caminar, los primeros dientes y la retirada del chupete y el pañal.


  Los primeros pasos suelen asustar más a los padres que a los niños. Antes de lanzarse a caminar pasaban media vida en el suelo, gateando, explorando, descubriendo el mundo. Lo único que me asustaba era que pudieran ahogarse con algo que se llevaran a la boca, pero intentaba allanarles el camino para que no hubiera sorpresas. Antes del año las dos empezaron a andar. Dora dio sus primeros pasos en el aeropuerto de Nueva York, esperando para embarcar. June empezó a caminar una semana antes de su cumpleaños. Fue radical: un día estaba gateando y al siguiente ya andaba. Para ayudarles a coger soltura en los primeros pasos, yo utilizaba un foulard, como los que usan las mujeres africanas. Se lo colocaba a modo de arnés, alrededor del pecho, y les iba ayudando; si se caían, las sujetaba en el aire. Pero enseguida las noté seguras y se lanzaron solitas.
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  No fuimos muy paranoicos con proteger la casa para evitar peligros a las peques. Lo único que hicimos fue tapar los enchufes; todo lo demás lo tienen al alcance de la mano. Y creo que es importante que aprendan a conocer el peligro para evitarlo. Entienden mucho mejor las cosas de lo que nos pensamos. Quizá les interesó arrancar las plantas el primer día, o tirar algún libro al suelo, pero a la semana pasaban de ello. La casa está llena de cosas peligrosas y con ninguna hemos tenido ningún disgusto; no les prestan atención y respetan nuestros consejos. No somos partidarios de hacer que nuestras hijas vivan en una burbuja de seguridad, porque si salen fuera de ella estarían expuestas a todo. Es mejor enseñarles desde el principio que hay cosas peligrosas y que las deben evitar (véase en el anexo de educación el Tinkering School).


  También soy partidaria de que caminen en cuanto puedan y por donde puedan: por casa, por el jardín, por la calle... Cuando experimentan esa sensación de lejanía y de poder explorar a su alrededor, es una emoción brutal. Tienen que vivirlo para aprender, ganar seguridad y más adelante caminar tranquilas, seguras y confiadas en que ellas pueden hacerlo.


  La retirada del chupete es otra de esas cosas que a muchos niños les traumatiza. June nunca lo ha querido, pero Dora sí que lo usaba, sobre todo para dormir. Tenía ya 3 años cuando se lo retiramos. Le fuimos avisando de que un día vendría el ratoncito Pérez y se lo llevaría. Y fue matemático. Una noche ya no estaba. Se puso un poco triste, pero enseguida se le pasó y se le olvidó. Ahora se parte de risa cada vez que lo recordamos.


  También fue infalible y muy fácil quitarle el pañal. Llevaron la iniciativa en el cole. Cuando tienen ya un año y medio les van poniendo varias veces al día en el váter, a ver si se animan. Y cuando ven que están preparados porque piden pis o caca, se lo retiran. A June le hemos puesto el orinal para que se vaya familiarizando con el proceso, pero de momento, nada.


  El otro episodio importante en el desarrollo es la dentición. En el caso de Dora apenas nos enteramos, pero con June los dientes han sido terribles. Le salieron de repente todos y lloraba un montón. Nada le calmaba: ni el collar de ámbar, ni el Chamodent homeopático... Lo único que le tranquilizaba un poco era la Calcarea phosphorica y la raíz de iris, que es el bulbo poroso y flexible de una flor que va liberando unas sustancias relajantes al morderlo. Lo usaba como mordedor y la calmaba y sosegaba. Ya tiene todos los dientes con 15 meses. Cada vez que le salía uno era un cuadro: se le ponía el culete rojo —con Bepanthol se le pasaba—, tenía muchos mocos y lágrimas y se estreñía muchísimo. Y la pobre quería comer pero no podía porque le dolía la boca, así que comía más veces al día, menos cantidad. ¡Por fin se acabó el show, porque ya tiene hasta los colmillos, que, con las muelas, son los peores!
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  Miedo a las abuelas canguro


  


  ¿Quién puede cuidar mejor a tus hijos que tu madre o la madre de tu marido? La teoría es evidente, pero en la práctica me costó bastante asumir el concepto de la abuela canguro. Al principio con mi madre tampoco podía contar demasiado para que se quedara con Dora porque estaba en Badajoz, pero ahora que ha recuperado el tiempo perdido en plan exprés, tienen una relación genial las tres. Quedarse con la abuela Lucía es una fiesta. En cuanto entra por la puerta empieza el cachondeíto y montan unas juergas geniales las tres.


  Con mis suegros también pude contar desde el primer momento, aunque me costaba. Son supergenerosos y cariñosos y yo sé que la peque va a estar genial, pero al principio te da yuyu. Es un reto comulgar con tu familia política; aunque te lleves genial con ellos, no deja de ser un choque, porque en las estructuras familiares hay siempre hábitos establecidos que no coinciden con los tuyos, o que no compartes, y al principio me dio por pensar que si las niñas se quedaban con los suegros o con mi madre se iban a «malacostumbrar» o me las iban a «malcriar». Era una especie de miedo atávico a la intervención de los abuelos en el proceso educativo. Por ejemplo, me acuerdo de que cuando Dora era bebé y se la dejábamos a los suegros, la abuela se la metía en la cama para dormir. A mí no me gustaba que lo hiciera, y además pensaba que, si la acostumbraba la abuela, la peque iba a querer estar siempre en la cama metida con nosotros.


  Después te das cuenta de que ese rollo que te montas en la cabeza es simplemente una autodefensa, un instinto de protección de tus «cachorros» un poco exagerado. Y después de que las niñas hayan pasado en casa de la abuela o los abuelos las primeras tardes, asumes que tus inquietudes y recelos eran infundados. Te das cuenta de que la base de lo que han vivido en casa cada día es lo que más pesa, y que las niñas se hacen al contexto en el que están; en casa hay unas normas y en la casa de la abuela otras, y son capaces de respetar todas sin mezclarlas.


  También en este trance me ayudó el psicoanálisis. Me enseñó a plantearme que el bebé no me pertenecía, que mi niña no era de mi propiedad, sino que es un ser en sí misma. Mi idea de la maternidad cambió cuando comprendí eso: ya no intentaba proyectar mis deseos, sino que entendí que debía dejar volar a la peque. Por ejemplo, intento no pensar en lo que a mí me gustaría que fuera mi hija para no condicionarla. Ella ha nacido en una familia en la que no le vamos a imponer nada sobre su futuro, porque hemos aprendido que a la larga puede ser peor.


  Yo era una adolescente un poco insoportable, me pasaba el tiempo encerrada, sin hablar con nadie ni comunicarme, y Diego era un chaval muy rebelde y conflictivo, quizá para oponerse a lo que esperaban de él (incluso le llevaron a un internado). Creo que Dora tiene suerte de que sus padres apliquen su experiencia previa para compensar su adolescencia rebelde, y por eso le vamos a dejar elegir sin intervenir demasiado. Temo un poco cuando llegue a esa etapa de los 14 o 15 años. Ya me empieza a plantear momentos en los que le gustaría ser independiente: quiere ir sola a la parada del bus o darse una vuelta por el barrio. Y en breve le tendré que dejar hacerlo, a pesar de mis miedos, porque creo que esa confianza en ella la ayudará a crecer. Afortunadamente, de momento solo es una inquietud; cuando sea una exigencia veremos si estamos todos preparados para asumirla.


  


  


  Guardería vs. cuidadora


  


  Tuve la enorme suerte de poder quedarme en casa con mis hijas los primeros meses de vida, sin limitarme al plazo absurdo de cuatro meses, que es lo que nos da el Estado después de parir. Me fui reenganchando a la vida laboral muy poco a poco. Iba haciendo pequeños trabajos y solía llevarme a la niña para darle el pecho, pero tenía a alguien que me ayudara mientras yo estaba trabajando. También me iba apañando con Diego, Gorka y David. Cuando empezaron a salirme más trabajos, la peque ya tenía unos 6 meses y nos planteamos las dos opciones: guardería o cuidadora.


  Descartamos buscar una guardería de entrada porque nos parecía que lo mejor para Dora era que en un principio estuviera en un ambiente familiar. Como mis horarios eran imprevisibles y flexibles, no era muy compatible con ninguna escuela infantil. Por eso nos decantamos por buscar una cuidadora y dejar la guarde para más adelante.


  Cuando Gorka y David se fueron de la casa que compartíamos, mi hija acababa de cumplir 6 meses. Empezamos a buscar la cuidadora a través de la persona que trabajaba en casa de mis suegros. Era filipina y son una red de contactos supereficaz: la llamé y una hora después tenía una flota de candidatas para cuidar a Dora. Entre mis prioridades estaba que hubiera tenido experiencia, que hubiera pasado bastante tiempo trabajando con la misma familia y que viviera cerca. Tampoco me gustaba la idea de que tuviera a sus hijos lejos. Un sistema social en el que una madre tiene que renunciar a criar a sus hijos para poder sacar adelante a su familia económicamente me resultaba una locura a la que no quería contribuir. Creo que eso genera unas insatisfacciones y unos conflictos terribles a cualquier madre, y al final se lo acaban transmitiendo de alguna manera a los niños que cuidan.


  La elegida fue Merlie. Me dio muy buen feeling desde que entró por la puerta, y me hizo decidirme por ella el hecho de que hubiera pasado once años trabajando con la misma familia, que tuviera a sus hijos aquí y viviera en el barrio, así que cumplía todos los requisitos. Se mostraba impecable con la casa y muy apañada con Dora. Ya lleva ocho años con nosotros.


  Merlie a veces habla con las niñas en inglés, al igual que intentamos hacer en casa nosotros. Tanto la guardería como el cole son bilingües: es la manera más fácil de hacerles aprender otro idioma con naturalidad. Dora hoy se siente muy orgullosa de poder usar el inglés para comunicarse y a veces incluso lo prefiere porque es un lenguaje más práctico, más conciso, y con pocas palabras puedes decir muchas cosas. Si vemos la tele o alguna película siempre lo hacemos en inglés. Leemos cuentos en inglés e incluso tenemos conversaciones cotidianas; es fundamental para mantenerlo y poder adquirir fluidez.
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  Escogiendo escuela


  


  Cuando Dora empezó a caminar le llegó también el interés por otros niños. En el parque le encantaba mirar y acercarse a otros bebés. Entonces supe que había llegado el momento de buscar una escuela infantil para que pudiera socializar e ir avanzando en los aspectos educativos que quizá en casa no sabíamos cómo abordar.


  Nos íbamos a vivir a la casa nueva, así que buscamos algo por la zona. Pensamos en algo práctico, que estuviera cerca, para no ir sofocados a todas partes. Nos pateamos todo el barrio: guarderías, escuelas infantiles, colegios con kinder... Buscábamos que el edificio fuera agradable, limpio, con jardín para que jugaran, y que nos diera buena onda, que el personal fuera afectuoso y nos transmitiera confianza. Nos decidimos por el que teníamos más cerca de casa, pero nos equivocamos.


  Solo estuvo allí dos días. Dora nunca había tenido problemas de rojeces por el pañal y el primer día llegó con el culete en carne viva porque no la debieron de cambiar o la toallita que usaron no era la adecuada. Me preocupó, porque si algo tan básico como eso no lo hacían bien, ¿me iba a poder fiar de ellos para otras cuestiones? Luego reafirmé mi decisión al pasar por delante de la escuela y ver siempre al profesorado y algunos empleados fumando en la puerta. Parece una tontería, pero es muy significativo. No creo que sea un buen hábito para una profesional del cuidado de los niños; además, ¿quién se queda con los peques mientras tanto? Alguna profe que seguro estará desbordada.


  No nos costó encontrar otra alternativa, pues nuestro barrio está lleno de escuelitas infantiles. Se llamaba Micos y su lema, que tenían puesto en la fachada, me sigue resonando en la cabeza: «Micos, mi primer cole». La directora es una inglesa, muy auténtica e intachable. El único requisito era que la niña supiera andar para que tuviera cierta autonomía y pudiera participar de la vida del cole. Adoran a los niños, y eso fue lo que nos hizo decidirnos.


  Tanto Dora como June han ido siempre felices a Micos, nunca han llorado. El comienzo fue gradual: el primer día vas con los padres, luego vas ampliando el tiempo de estancia cada día un poco más y, al final, de nueve a cinco. Tienen un jardín muy agradable y trabajan mucho con los afectos y la independencia de los niños.


  Cuando nos tocó buscar cole, Dora ya había cumplido los 3 años. Pasamos por un proceso parecido al de búsqueda de guardería. Mary, la directora de la guardería, nos recomendó Hastings School, en el paseo de La Habana. Nos gustó que el ambiente fuera como el de una pequeña comunidad perfectamente organizada. Muy agradable, se incidía mucho en el niño como un ser único e independiente que va siguiendo paulatinamente su proceso educativo. Es una educación británica, bilingüe, y abarca hasta la universidad, lo que nos parecía positivo para el desarrollo de Dora. Yo tuve que probar varios colegios en mi infancia y adolescencia, y para mí la educación británica fue la mejor; por eso me encantó este centro. Dora también se adaptó muy bien desde el primer momento.
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  Pero tengo la impresión de que los centros escolares y el sistema educativo en España están estancados. No ha habido una evolución desde que yo era estudiante hasta ahora. Noto cómo Dora empieza a fallar en lo mismo que yo lo hacía; creo que en las escuelas convencionales se centran demasiado en dar datos y obligar a memorizar y hacen muy poco caso a la educación emocional, al fomento del espíritu crítico y a la creatividad. Por eso creo que es interesante apostar por un sistema educativo y un modelo de escuela diferente.


  Hace tiempo en la web www.ted.com (Ideas Worth Spreading, «ideas que merece la pena difundir») me fascinó uno de los vídeos de sir Ken Robinson. Hablaba de cómo el sistema educativo actual mata la creatividad. Ese vídeo me generó una gran inquietud. Yo era muy mala en mates y mi hija Dora tiene el mismo problema; no creo que sea solo una cuestión de aptitud, sino que estoy convencida de que hay un error en la manera de enseñar las matemáticas: no puede ser que sigamos aprendiendo igual que lo hacían nuestros abuelos, pese a tener ahora a nuestra disposición las nuevas tecnologías; no puede ser que se sigan limitando a enseñar aritmética y se sigan obsesionando por cumplir objetivos en los colegios, cuando deberían enseñar a sus alumnos a pensar.


  Sería genial que en los centros privados hicieran un mayor esfuerzo por hacer un trabajo personalizado. Cada niño tiene unas inclinaciones y, si lo manifiesta claramente desde el principio, deberían fomentárselas. Escuelas como Tinkering School y Blue School en Estados Unidos o Green School en Bali son ejemplos de las opciones que me gustaría darles a mis hijas en España y que no he encontrado. Puedes ampliar información al respecto en el anexo específico.


  


  


  En bici al cole


  The Bike Song, Mark Ronson / Bicycle Race, Queen


  


  En el cole de Dora nos llamaban «los de la bici» porque desde el principio hemos optado por la bicicleta como medio de transporte para ir a clase (primero a Micos y después al Hastings). De hecho, en casa ya no tenemos otra cosa: solo la moto de Diego y bicis para todos. Al principio intentamos llevarla en coche, pero no era práctico; tardábamos muchísimo y era un rollo y un estrés.


  Me empeñé en comprarme una bici eléctrica para llevar a la peque. Ya tenía una de paseo, pero me enteré gracias a Diego de que sacaban unas nuevas Trek con ayuda eléctrica. Fui a probarla a Calmera y allí me enamoré. Más tarde conocí a los chicos de In Bicycle We Trust, con los que tengo muy buena química; acudo a ellos para cualquier duda y además son mi taller. Mi bici me costó 1500 euros hace cinco años; era uno de los primeros modelos eléctricos que se vendía aquí. Intenté incluso que me esponsorizaran, sin mucha suerte, pero al final pedí un crédito y la pagué a plazos: ha sido la única vez en mi vida que me he endeudado para un «capricho».


  Así que decidimos probar con la bici como medio de transporte escolar. Colocamos una sillita para bebés —primero una silla rígida y luego una más blandita cuando cambió de cole— y nos pusimos en marcha. Diego en su bici de carretera y nosotras en la de ayuda eléctrica. Tardábamos menos y ganábamos en vida y en salud. Aunque con la peque no nos la jugábamos e íbamos por la acera para evitar peligros, porque Madrid no está preparada en absoluto para utilizar la bicicleta como medio de transporte.


  Es curioso, porque a nosotros nos miraban raro, pero cuando pasábamos por delante del colegio alemán, veíamos muchísimas familias que llegaban a clase en bici. Es una cuestión de mentalidad. Cuando Dora creció y podía ir sola llevaba la suya propia. Te da una libertad y una calidad de vida que no es comparable con nada. Además, a los niños montar en bici les resulta divertido: ir al cole así es más positivo. También despierta su sentido de la sensatez, ya que tienen que estar alerta para cruzar y circular; además, desarrollan la psicomotricidad y hacen deporte. Con 3 años Dora iba en su bici de ruedines conmigo, y con 5 años ya sin ruedines. Se sentía muy responsable y orgullosa de sí misma, como si fuera más mayor.
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  ¿Cómo lo hacemos?

      Prioridades y principios educativos


  My Way, Frank Sinatra


  


  El día que tu hija empieza a hacer cosas que no te gustan, te empiezas a plantear que quizá tengas que marcarle unos límites, y piensas cómo abordar su educación, con qué principios y con qué filosofía. Es un gran reto, muy difícil, pero es esencial seguir tu intuición y sentido común. A pesar del pánico escénico que sientes, piensas que si generaciones de padres durante siglos lo lograron, tú también puedes hacerlo bien. Intenté que la educación que le iba trasmitiendo fuera lo más generosa, natural y objetiva posible.


  En el día a día, el sentido común se va imponiendo. Por ejemplo, me pone enferma que el cuarto de Dora esté desordenado, e intento razonar con ella para que lo recoja. Desde el principio, le pusimos normas siempre que era necesario porque es importante que haya un control y que ellos entiendan desde el principio hasta dónde se puede llegar.


  Diego es más relajado que yo y eso hace que nos complementemos, pero sin desdecirnos o contradecirnos entre nosotros: tenemos claro que hay que dar un solo mensaje. El respeto entre nosotros también es básico para que ellas nos respeten y pactamos o acordamos lo que queremos enseñarle antes de que las cosas se nos vayan de las manos. En caso de dudas educativas, siempre nos apoyamos el uno en el otro para solventarlas. De momento hemos intentado resolver los «problemas» que se nos iban planteando desde el núcleo familiar, y parece que nos ha ido bien. En mi opinión, las tres premisas básicas educativas son: poner límites, hacer las cosas con amor y conformidad y hablar y comunicarse siempre, siempre, siempre.


  También consideramos importantes en el proceso educativo los valores. En casa lo primero es la honestidad: que sean ellas mismas y que estén a gusto con cómo son y cómo se comportan para poder estar más felices con su entorno. Creo que es clave la autoestima y que se aprecien a sí mismas: que sean unas niñas fuertes y seguras para poder afrontar cualquier reto que la vida les plantee.


  Intentamos que se encuentren bien con su propio cuerpo, que es una carencia importante en nuestra sociedad, en la que te valoran y critican mucho por la estética; por eso es esencial que las peques tengan una base fuerte, que sepan valorar lo que es relevante y que no les afecten las críticas ridículas e infundadas. No me importa tanto que sean muy buenas estudiantes o que hagan una determinada carrera universitaria, sino potenciar lo que a ellas les gusta: que hagan aquello que les haga felices, porque en eso serán las mejores.


  A veces me doy cuenta de que a mis hijas intento darles lo que a mí me faltó. Por eso intentamos mostrarles siempre nuestro apoyo y darles estabilidad en casa. Estoy orgullosa de poder transmitirles esa serenidad y felicidad. Porque alguien que se quiere a sí mismo y es feliz tiene más capacidad de ayudar, cuidar y querer a los demás.


  De momento Dora es muy generosa, una estupenda «cuidadora»; le encanta estar con niños que tienen dificultades; me llena de orgullo que sea una buena persona, tan compasiva. Le flipa la música y hemos intentado que toque algún instrumento; por eso va a clase de piano.


  También hemos tratado de fomentar en ellas la conciencia ecológica. Con Dora nos ha funcionado muy bien, y es que con poco que les das, los niños lo adaptan y lo hacen suyo. Por ejemplo, el reciclaje y el uso de la bici y del transporte público. De hecho, les encanta: no les gusta viajar en avión o en coche. Somos una familia feliz sin gasolina, y vamos en bus, en bici y en metro. Y si queremos salir de Madrid, pedimos un coche prestado o lo alquilamos.


  Otra de las premisas que nos hemos marcado en casa es que el tiempo que estemos con las niñas sea un tiempo de calidad, que lo disfrutemos todos. Como los peques quieren probar cosas nuevas casi todos los días, siempre he intentado que hiciéramos trabajos artísticos: pintar, dibujar con ceras o pinturas de dedo, collages... Ellas suelen pedir mucha calle; Dora reclamaba salir, ir al parque, al campo, etc. Ahora que tiene a su hermana y son dos, comparten una complicidad entre ellas que antes, siendo solo Dora, no existía.


  


  


  La mamá orquesta. ¿Cómo llegamos a todo?


  


  Una vez que me había hecho con las riendas de mi vida teniendo un bebé y cumpliendo sus ritmos, tocaba el más difícil todavía: volver a currar. Como ya expliqué antes, tras el parto de Dora volví paulatinamente y con June fue un poco más brusco. Cuando era una sesión de fotos o la grabación de un anuncio, me las llevaba; cuando era pinchar en algún club, nos apañábamos con Diego (él trabajaba de día y cuidaba a las niñas de noche). Si me tocaba viajar y dormir fuera, la situación se complicaba. Los primeros meses iban conmigo, y me fui tejiendo una red de canguros de confianza por toda España.


  Según fueron creciendo, cuando había que salir buscábamos a alguien que viniera a casa a cuidarlas. Normalmente una abuela. Preferíamos que las peques estuvieran en un entorno familiar y se despistasen lo menos posible.


  Lo más complicado para hacer compatible mi trabajo con la maternidad es que apenas puedo planificar. Mi trabajo va surgiendo sobre la marcha. Es un poco caótico, porque irrumpe en tu rutina diaria y tienes que estar lista cuando te surja algo. Es bastante estresante, aunque te acabas acostumbrando y ya no sabría vivir de otra manera; no me gustaría ir a diario a una oficina.


  La maternidad cambia un poco tu escala de prioridades, pero nunca he tenido que renunciar a ningún trabajo por mis hijas. Y eso es muy valioso.


  


  


  La (falsa) odisea de viajar con peques


  El avión se cae, Calle 13


  


  He viajado sola con mis hijas desde que eran muy pequeñas. Mientras solo tomaban pecho todo era muy fácil, pero con los biberones empezó el drama del viaje con aparataje en la maleta; sin embargo, con el tiempo supimos reducir de forma drástica la lista de lo imprescindible. Los viajes más fáciles son los que hago en tren y, como Dora ya es mayor, nos apañamos entre las dos. El problema hubiera sido viajar con dos que fueran muy pequeñas. Es importante una mínima disciplina, el orden, la rutina... Y que la peque sea dormilona. Con eso, un cuaderno y mil pinturas de colores, has llegado a tu destino casi sin darte cuenta.


  Dora siempre ha preferido ir en transporte público porque el coche, si los viajes duraban más de una hora, le resultaba un suplicio. Antes teníamos una furgoneta con DVD y eso lo hacía un poco más llevadero, aunque acababa aprendiéndose las películas de memoria y luego nos ponía la cabeza como un bombo. También escuchábamos música, hacíamos juegos de adivinar palabras, acertijos, o pintaban. El dibujo les abre la mente, les distrae un buen rato y no dependen de otros para hacerlo, pues es una tarea autosuficiente.


  Lo más desagradable es viajar en avión con bebés. Cuando un niño llora hay un nerviosismo que se te acaba contagiando y haces el viaje histérica. Debería haber zonas de bebés en los aviones para que a la gente no le agobiara tanto tener a un niño cerca.


  Pero el que los niños sean tan flexibles y se adapten tan fácilmente a los cambios tiene un riesgo: que te relajes y acabes embarcado en una locura de viaje. Por eso hay que marcar límites. Recuerdo que a Dora, con año y medio, nos empeñamos en llevarla a la nieve a pasar el fin de año. Nos hacía mucha gracia que conociera la nieve y probara lo que era ir en trineo. Hacía un frío que pelaba y la llevábamos con un buzo toda tapada. En un momento se cayó del trineo y solo dijo con voz clara y firme: «Papi, playa». La pobre estaba hasta el gorro de tanta nieve. Nunca más. A veces te obcecas en algo que no puede ser. Estábamos convencidos de que ir a la nieve con ella era una buena idea, pero no es un destino adecuado para un bebé.
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  Cuando la niña enferma, ¿la vacuno?


  


  He tenido suerte con mis niñas porque han sido siempre muy saludables y fuertes. Dora al principio iba a un pediatra convencional, pero descubrimos a una pediatra-homeópata cerca de casa y decidimos cambiar. Estamos felices porque siempre nos ha dado soluciones.


  Algo que me inquietaba con mis hijas era si vacunarlas o no. En la sanidad pública no te dan opción: si las vacunas, tiene que ser de todo lo que recoge el calendario, sin que puedas elegir; así que le pregunté a mi pediatra cuáles eran las imprescindibles y las compramos en Andorra. Solo les he puesto la polio y la antitetánica. A mí tampoco me vacunaron. Me da mucho reparo atacar su sistema inmune de forma gratuita y creo que hay mucho negocio de los laboratorios con las vacunas. Yo pasé el sarampión, las paperas, la varicela… y no me he muerto.


  Sobre el uso y abuso de antibióticos, también los tomamos con cautela, ya que ellas pueden desarrollar sus propias defensas. Solo en situaciones muy necesarias, por ejemplo cuando Dora tuvo otitis, la tratamos con antibióticos. El médico me dijo que lo estaba pasando mal y yo no voy a permitir que mi hija sufra o se exponga a terminar con una grave infección.


  


  


  Conociendo a la madre miedica que hay en mí


  


  Cuando estaba embarazada me convertí en una sádica. Pensaba muy a menudo que me ocurrían cosas terribles: me atropellaba un coche, me caía por el balcón... Mi mente me estaba entrenando, me ponía en lo peor para probarme y ayudarme a crear unos mecanismos de autodefensa.


  Cuando el niño nace, te pasa un poco lo mismo. Llega con él una madre temerosa, que antes no existía en tu vida. Empiezan a surgirte inquietudes desconocidas, pero aprendes a convivir con ellas intentando no transmitírselas a tu hija y convertirlas en confianza. Y te esfuerzas en darle herramientas para afrontarlo y solucionarlo.


  Recuerdo que al principio tenía pánico a la desaparición de Dora. Intenté no exteriorizarlo para no asustarla; además, el temor se acaba diluyendo con el avance del tiempo, a medida que crece. Cuando estoy con ellas en el parque, por ejemplo, intento estar centrada y seguir su ritmo con libertad, pero con cabeza. A veces me escandaliza cuando voy al parque Berlín ver a las madres en la terraza poniéndose tibias de birras mientras sus hijos, niños muy pequeños, están solos. Eso me parece una irresponsabilidad, porque en tres segundos te la han preparado tremenda.


  Otra de las inquietudes más frecuentes es cómo evitar que tu hija sufra o cómo ayudarla cuando le ocurre algo que ella juzga importante. Si Dora me plantea algún problema, intento hacer una regresión y recordar qué es lo que en mi infancia me ayudaba. Por ejemplo, había un niño que pinchaba mucho a Dora en el cole. Recuerdo que pensé qué era lo que suponía para mí cuando en el colegio tenía conflictos con otros chavales, y cómo lo afrontaba. Recomendé a Dora que hablara con él, que intentara descubrir qué le pasaba y que, si podía, se aliaran. Al poco le pregunté y me dijo que ya estaba resuelto. Me encantó que fuera capaz de solucionarlo sin que interviniéramos los padres o profesores. Muchas veces queremos hacerles la vida más fácil y acabamos interviendo tanto que los niños se bloquean, se convierten en perezosos y miedosos. Para mí el gran reto contra el miedo es que dotes a tus hijos de suficientes recursos para afrontar los problemas, les des fuerza y seguridad para hacerlo y confíes en que los solventarán.


  


  


  La maternidad, esa gran escuela


  


  Para mí la maternidad ha sido un aprendizaje a marchas forzadas. Los niños son muy sabios. A veces, en medio de una discusión entre Diego y yo, aparece Dora. Nos suelta un par de argumentos demoledores y nos deja en ridículo; nos vemos Diego y yo justificándonos y explicándole que a veces es inevitable discutir.


  Con mis hijas he aprendido a hablar de todo tipo de cosas con naturalidad, a razonar y plantearte los porqués de asuntos que ni siquiera se me habían ocurrido. Yo no tuve la oportunidad de dialogar con mis padres tanto como me hubiera gustado e intento que en mi casa sea diferente, que ellas tengan a su familia como un espacio donde se las escucha y donde lo que dicen es importante.


  Dora me está redescubriendo música que tenía aparcada no sé dónde. De repente encuentra a Elvis en el iPad, o saca viejos discos de los años cincuenta y nos pone a todos a bailar rock & roll, o descubre una música Bollywood y se obsesiona tanto que nos contagia a todos.


  El tener niños también te descentra de ti misma; dejas de ser egoísta y pasas a un último plano, lo que te hace ser más generosa. Te ayuda a reordenar tus prioridades y te obliga a aprender cada día algo nuevo y resetear tu mente: para ellas todo está por descubrir, y vas reinterpretando el mundo a través de sus ojos. Es genial porque cuando te haces adulto entras en una inercia muy triste, y con un niño siempre hay que estar dispuesto a sorprenderte y cuestionarte cosas en las que jamás habías pensado. ¡Grandes maestros los niños!
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      Hospitales amigos de las madres


      

      

      

      

      Aunque en la mayoría de los grandes centros sanitarios siguen siendo reacios a implantar el parto natural como norma, cada vez hay más alternativas en la sanidad pública para aquellas madres que, aunque temen el parto domiciliario, quieran vivirlo de forma natural, siempre que no haya complicaciones.

      Estos centros sanitarios proponen alternativas al parto medicalizado tradicional: ofrecen bañeras para dilatar, permiten a las madres parir en la postura que deseen (hasta les proporcionan sillas a tal efecto) y tienen en cuenta que es importante el entorno en el que se realiza el parto; algunos facilitan incluso que la madre escuche la música que más le relaje. Pero sobre todo son respetuosos con los procesos y tiempos que requiere un parto, no son amigos de la oxitocina, la episiotomía o la epidural de serie y no practican por norma protocolos habituales (y casi siempre innecesarios) como la monitorización interna, el rasurado de la madre o el enema, siempre y cuando este sea el programa de parto previsto por la parturienta. Serían, por decirlo de alguna manera, el punto intermedio entre un parto en casa y un parto medicalizado.

      Además, promueven el contacto piel con piel del bebé y la madre, evitan separar al hijo de sus padres, promueven la lactancia materna desde el primer momento y fomentan un papel más activo del padre en el parto (incluso aunque termine en cesárea, le permiten estar presente). Muchos ofrecen charlas y visitas guiadas a los paritorios para familiarizar a las futuras madres con el proceso al que se van a enfrentar.

      Y cada vez más madres reclaman este tipo de asistencia. La comunidad autónoma más sensible con el parto humanizado es Andalucía, donde veinte hospitales lo ofrecen (entre ellos el hospital Costa del Sol, que fue pionero en permitir parir a las mujeres de pie). En Cataluña hay diez hospitales que ofrecen este servicio; en Valencia, donde el hospital La Plana, de Villa-real, y el de Denia fueron pioneros y de referencia, son ocho, y en Madrid, cinco. También Cantabria y Navarra cuentan con esta oferta entre sus centros sanitarios públicos.

      En la capital destacan el Doce de Octubre y el Infanta Leonor, de Vallecas. Los otros tres están en el extrarradio: el hospital de Fuenlabrada, el Puerta de Hierro, de Majadahonda, y el Infanta Elena, de Valdemoro. Todos ellos dan también la opción de un parto medicalizado si así lo desea la madre.

            





      


      

      Posturas para amamantar


      

      

      

      

      La clave para una lactancia prolongada es una buena postura del bebé al pecho y variar las posiciones para amamantarlo y que vaya vaciando todo el pecho sin dejar zonas por drenar. Para ello doy algunas recomendaciones que a mí me resultaron útiles.

      Es importante que el bebé esté bien colocado, completamente vuelto hacia la madre; los dos frente a frente, tripa con tripa, y la madre con la espalda erguida y apoyada. Esta debe sujetar al bebé por la espalda y no por la nuca; su cabeza debe quedar más cerca de la muñeca que del codo, si se opta por la postura tradicional de la mamá sentada y el bebé en su regazo.

      El bebé debe tener toda la aureola metida en la boca, no solo el pezón. La nariz del bebé debe estar pegada al pecho.

      Intenta variar de postura. Las más frecuentes suelen ser:

      

      • Sentada: es la postura más clásica. La madre sentada con la espalda recta y apoyada, con una o las dos piernas puestas en algo más alto a modo de escabel (sirve una caja de galletas, por ejemplo). El bebé debe estar recto, paralelo a la madre, y tener los pies apuntando al otro pecho. También se puede dar el pecho sentada en el suelo, apoyada contra una pared y flexionando una de las piernas, para apoyar tu brazo en ella, o con las piernas cruzadas en plan loto.

      • La postura del balón de rugby: se coge al bebé como si fuera un balón de rugby, mirando hacia la cara de la madre desde debajo del pecho, sujetándolo por debajo del brazo y con los pies apuntando a la espalda.

      • Semiacostada: recostada, cómoda, apoyas al bebé en un cojín y lo sitúas en paralelo a tu cuerpo.

      • Tumbada: es muy útil para dar el pecho de noche, en la cama. Colocas al bebé tumbado, paralelo a ti. Estira el brazo que queda debajo hacia delante (perpendicular a tu cuerpo) y coloca a tu bebé barriga con barriga contigo, con su cabeza a la altura de tu pecho. Con el otro brazo ofrece el pecho inferior en forma de C. Con el brazo que tenías estirado mantén a tu bebé pegado a tu cuerpo. Hay una variante de esta postura que es situarlo al revés, con los pies apuntando a tus hombros; de esta manera puede llegar a zonas del pecho a las que normalmente no accede y donde puede haber acumulaciones de leche que luego deriven en mastitis.

      • La postura del caballito: suele ser más útil cuando son más mayores y mantienen la cabeza erguida. Sientas al bebé en tu rodilla con las dos piernas colgando a modo de caballito y haces que se enganche de frente al pecho.

      • A cuatro patas: se suele utilizar en los casos de cesárea o cuando la madre está molesta con los puntos, porque tampoco es demasiado cómoda. También se usa para que el bebé drene una parte concreta donde haya más leche acumulada. Se pone al bebé tumbado mirando hacia arriba y la madre se pone sobre él con el pecho colgando hasta que se enganche bien. Intenta que la zona a drenar coincida con la mandíbula del bebé.

      • De pie: algunas madres prefieren deambular mientras su bebé mama. En muchos casos lo hacen con la ayuda de un portabebés o mochila, que dejan al bebé engancharse libremente al pecho.

            






      


      

      Autohipnosis


      

      

      

      

      Otra de las técnicas que pueden ayudar a un parto más llevadero es la hipnosis o la sofrología. La hipnosis suele hacerse de forma individual, guiados por un terapeuta, que puede ser un psicólogo o psiquiatra, y la sofrología es más frecuente hacerla en grupo.

      Para que la hipnosis sea efectiva hay que practicarla a menudo. No tiene nada que ver con la imagen de la hipnosis en la que uno hace el pato en público sin darse cuenta, ni se trata de estar anestesiado o algo similar. En la misma línea que la meditación trascendental, la hipnosis te permite relajarte y descender a un estado de consciencia diferente, lo que te ayuda a concentrarte sin tener en cuenta las distracciones que hay a nuestro alrededor. Consiste en superar el miedo al momento del parto usando para ello la relajación, ejercicios respiratorios y mensajes positivos.

      La filosofía en la que se basa el hipnoparto es parecida a la que planteó Consuelo Ruiz en su libro Parir sin miedo (véase el capítulo 5). El estrés hace que los músculos se tensen y generen una mayor resistencia en el proceso de dilatación, con lo que el alumbramiento se va complicando. En cambio, si la mujer está relajada y confía en su cuerpo, todo fluirá de forma más natural y efectiva.

      Suele ser un proceso progresivo y se va trabajando paulatinamente en todas las etapas del parto. Se induce con música basada en ondas alpha, que inciden directamente en el área cerebral, que controla el estrés, y se entra en el estado de relajación profunda a través de la voz del terapeuta. Se trabaja en tres niveles. En las primeras sesiones se entrena a la madre para alcanzar la relajación con imágenes positivas y que apaciguan: pueden ser paisajes, sonidos... Luego se propone la comunicación y conexión con el bebé, pues se plantea el parto como un trabajo en equipo y se conciencia a la madre de que el feto es un sujeto activo al dar a luz. Finalmente se visualizan las contracciones o el momento del parto con imágenes asociativas; por ejemplo: verte en medio de las olas en una tempestad, o cualquier otro fenómeno con el que cada una se identifique.

      Una de las técnicas más frecuentes de relajación y autohipnosis es el entrenamiento autógeno de Schultz, que puedes poner en práctica siguiendo los siguientes pasos. Esta técnica puede llevarse a cabo por el propio paciente una vez que el terapeuta le da las pautas de realización. Debe practicarse dos veces al día para que acabe siendo eficaz.

      Para realizarlo conviene estar sentado o tumbado, con los brazos, las piernas y la cabeza apoyados. Consiste en seis pasos o ejercicios:

      

      1. Pesadez: conseguir mediante autosugestión la sensación de pesadez en el brazo derecho, luego en el izquierdo y después trasladarla al resto del cuerpo para lograr reducir el tono muscular.

      2. Calor: lograr sentir tibieza mediante la concentración, primero en manos y brazos y luego difusa en todos los miembros, para conseguir cierta vasodilatación y redistribuir la sangre uniformemente en todo el cuerpo.

      3. Corazón: regular la respiración, haciéndola lenta y profunda, y poniendo atención en ella, en el recorrido del aire por el cuerpo. Luego visualizar y repetir la siguiente frase e imagen: «Mi corazón late tranquilo y ligero». Se consigue reducir y controlar el ritmo cardiaco.

      4. Respiración: conseguir un ritmo similar al que caracteriza al sueño: lento, sereno y profundo. El objetivo no es modificar de modo forzado el ritmo respiratorio, sino normalizar la respiración profunda y pausada, de modo espontáneo, sin intervención de la voluntad.

      5. Abdomen: mediante autosugestión se llega a lograr una sensación de calor en la barriga, encima del ombligo (imaginando un pequeño sol), que después se irradia y se dirige a los diversos órganos internos. El objetivo es regular el funcionamiento de todos los órganos abdominales, y con ello el equilibrio neurovegetativo.

      6. Frente fresca: lograr la autoinducción de una sensación de frescura en la frente y, de manera indirecta, en la mente. Sirve para prevenir tensiones de origen psicológico.

      

      Se recomienda hacer la relajación antes de dormir y practicarla durante el día en las situaciones de más tensión. No hace falta estar tumbado ni con los ojos cerrados; solo hace falta concentrarse en los seis pasos.

            






      


      

      Asanas de yoga para embarazadas


      

      

      

      

      Estas posturas o asanas son muy útiles para liberar la sobrecarga muscular que supone el embarazo. Ayudan a combatir dolores de espalda, ciáticas o simplemente a relajarse. Estas son las principales recomendadas por Pilar Franco de Sarabia.

      

      1. Postura del sastre (Badha Konasana): coloca dos mantas pegadas a la pared y siéntate sobre ellas con las plantas de los pies juntas. Pon un cojín debajo de cada rodilla, como soporte, aunque las rodillas te lleguen al suelo. Las hormonas durante el embarazo hacen que tus tendones y ligamentos estén más flexibles de lo normal, y lo mejor es no sobreextenderlos. Las nalgas tocan la pared y los hombros también. Si tu cabeza no toca la pared es posible que tu cuello y tu garganta estén en tensión. Pon tus manos encima del bebé y siente tu respiración. Cierra los ojos y siente cómo el abdomen se expande suavemente con cada inhalación y cómo con cada exhalación el abdomen se relaja.

      2. Torsión en silla (Bharadvajasana): siéntate sobre una silla con el lado derecho de tu cuerpo hacia el respaldo. Pon los pies separados y las rodillas separadas. Sujeta el respaldo de la silla situando cada mano en un lado. Con una ligera ayuda de las manos comienza a girar suavemente hacia la derecha. No tenses el vientre para no poner presión sobre el bebé. Es como si girases de ombligo para arriba. Mira por encima del hombro derecho. Sal suavemente y gira hacia el otro lado. Las torsiones son especialmente buenas para el sistema digestivo, ya que los intestinos se ven desplazados a los costados del cuerpo a medida que el bebé crece. Al sentarte, siente el peso de tu cuerpo distribuido de forma homogénea sobre las dos nalgas. Ten cuidado de no arquear demasiado la zona lumbar ni de subir los hombros. Lleva ligeramente el bebé hacia la espalda, antes de comenzar la torsión. Puedes hacerla también sentada en el suelo.

      3. Postura del gato (Bidalasana): colócate sobre las rodillas y las palmas de las manos (a cuatro patas) con una manta debajo. Comprueba que tus manos están separadas el ancho de los hombros con todos los dedos bien abiertos y que tus rodillas están a la anchura de las caderas, con la columna en posición neutral. Pon especial atención para no hundirte en la región lumbar, y evitar así arquearte demasiado. Con la exhalación lleva la barbilla al pecho y el bebé hacia la espalda y con la inhalación alarga la columna vértebra a vértebra y mira hacia delante. Repite estos movimientos varias veces, coordinándolos con la respiración. Esta postura ayuda a aliviar tensión en la zona baja de la espalda (región lumbar) a la vez que moviliza cada segmento de la misma.

      4. El embrión (Yoga Mudrásana): colócate sobre las rodillas y las palmas de las manos, en posición neutra. Junta los dedos gordos de los pies, separa un poco más las rodillas y pliégate hacia atrás llevándote las nalgas hacia los talones. Coloca la frente o la mejilla en el suelo; si no te sientes cómoda, sube la altura de la cabeza apoyándote sobre unos cojines. Es una postura excelente con una pelota. Observa la respiración en toda la parte posterior de tu cuerpo. Es una postura especialmente buena para aliviar dolores de ciática. Si te molestasen los empeines, coloca una manta debajo de ellos y, si te duelen las rodillas, pon una manta o cojín entre las nalgas y los gemelos.

      5a. Postura del héroe (Virasana): colócate de rodillas y separa los pies, de manera que la distancia entre estos sea mayor que la distancia entre aquellas. Asegúrate de que los dedos de los pies apuntan directamente hacia atrás y no hacia los lados. Apoya las manos en el suelo y ve bajando lentamente los glúteos y las caderas hacia el suelo, como si te fueras a sentar entre las dos piernas. Pon un bloque o una manta debajo de los glúteos. Con las manos lleva el interior de los muslos hacia dentro y los glúteos hacia atrás. Los fémures se enraízan y la cabeza del fémur va hacia atrás. Mantén el tronco erguido, no dejes caer las lumbares hacia atrás, mantén la pelvis en una posición neutra. Con los ojos cerrados podrás sentir más plenamente la alineación de la postura. En esta postura la articulación de las rodillas gira hacia dentro, justo al revés de lo que hacemos cuando nos sentamos en las demás posturas de meditación en las que cruzamos las piernas, por lo que sirve de contrapostura a estas posturas. Además, ayuda a soltar las articulaciones de rodillas, tobillos y caderas.

      5b. Postura del héroe acostado (Supta Virasana): coloca una o dos mantas plegadas longitudinalmente en el suelo con un cojín. Siéntate en Virasana sobre las mantas con el cojín detrás separado unos centímetros de tu sacro. Inclínate hacia atrás y baja la espalda sobre el cojín. Puedes colocar una manta plegada en dos sobre tu cabeza. Estira tus brazos y agarra cada codo con la mano contraria. Cuando hayas comido demasiado, practica Supta Virasana, pues permite que la parte frontal del cuerpo, que aloja los órganos digestivos, reciba un buen estiramiento, dejando espacio para la asimilación de alimentos y la eliminación. Los canales de energía ubicados en esta área son estimulados y mejoran la digestión. Reduce la hinchazón de las piernas.

      5c. Postura del perro boca abajo (Adho Mukha Svanasana): colócate sobre las rodillas y las palmas de las manos (a cuatro patas). Asegúrate de que toda la palma queda en contacto con el suelo y separas bien los dedos de las manos. Gira los brazos hacia fuera sin girar las muñecas. Empujando con las manos, levanta las nalgas y lleva la columna hacia arriba y hacia atrás, como si llevaras el bebé hacia los muslos. Mantén la primera vez las rodillas ligeramente flexionadas para darle la máxima extensión a la columna. Pies paralelos. Suelta la cabeza. Es como formar la letra V invertida. No te mantengas mucho tiempo en esa postura. Finaliza doblando rodillas y plegándote al embrión, en la variedad que sea más cómoda para ti. Repite una segunda vez y, solo si la columna se mantiene larga, comienza a estirar las rodillas y a bajar ligeramente los talones hacia el suelo. Pies paralelos. No tenses el vientre ni la garganta. Respira de forma natural. Descansa en la postura del embrión y observa cómo te sientes. Esta postura alarga completamente la columna, creando espacio entre cada vértebra, a la vez que fortalece brazos y piernas. Si te mareas, prueba a entrar y salir más despacio. Otra versión es hacer Adho Mukha, apoyando tus manos en el asiento de una silla.

      6. Piernas en pared (Urdhvua Prasarita Padasana): para entrar colócate sentada con el lado derecho del cuerpo pegado a la pared. Reclínate hacia el suelo de costado. Lleva las piernas a la pared. Coloca las manos encima del abdomen y lleva la atención hacia el bebé. Esta asana invertida es excelente para darle un descanso a las piernas y, por tanto, al sistema circulatorio. Además se retira peso de la zona baja del abdomen, relajando así la posible tensión de los ligamentos. No realices esta asana si en algún momento sientes que te falta la respiración o te mareas. Lentamente te giras hacia el lado izquierdo y sin movimientos bruscos te incorporas. Como cualquier asana, solo sirve si te sienta bien. Si los pies se adormecen o sientes sensación de hormigueo, cruza el pie derecho sobre el izquierdo y dobla las rodillas acercándolas a la pared. Estira las piernas de nuevo y cambia el cruce de los pies. Para salir dobla las rodillas, ligeramente separadas, colocando las plantas de los pies en la pared; te giras hacia la izquierda y sin prisa te incorporas. Observa cómo te sientes.

      7. Postura del árbol (Vrksasana) (en la pared): primero nos colocamos de pie y doblamos una de las piernas, haciendo que la planta del pie toque la parte interna del muslo; después elevamos los brazos hacia arriba, juntando las palmas de las manos. Después de hacerlo con una pierna, lo repetimos con la otra. Ayuda a fortalecer los muslos, pantorrillas, tobillos y espalda. También aumenta la flexibilidad de la cadera y la ingle. El equilibrio y la concentración también pueden mejorar con esta postura. Es recomendable para personas que tienen ciática.

      8. Relajación (Savasana): colócate tumbada sobre el lado izquierdo, en una postura que te resulte cómoda. Utiliza todas las mantas que sean necesarias. Cúbrete, ya que la temperatura corporal desciende. Cierra los ojos. Visualiza a tu bebé en tu interior. No tengas prisa. Se recomienda el lado izquierdo para no comprometer el retorno sanguíneo de la vena cava inferior. Pero, si en general te sientes mejor sobre el lado derecho, escucha a tu cuerpo, que es muy inteligente.

      9. Relajación con silla (Savasana): practica la relajación con las piernas colocadas sobre una silla si tienes molestias en la espalda, ciática, dolor lumbar o sensación de carga en las dorsales. Para entrar utiliza los mismos principios que cuando ponías las piernas en pared. Esta modalidad no está recomendada en el último trimestre de gestación para no comprometer el retorno sanguíneo, pero escucha a tu cuerpo y si te sientes bien en ella..., ¡adelante!

            




      


      

      Otra educación es posible.

      Guía de centros escolares alternativos


      

      

      

      

      Hay centros escolares que han demostrado que es posible otra educación y otros proyectos educativos.

      

      

      Langile Ikastola

      http://www.langile.com

      Hernani, Guipúzcoa

      

      Es una ikastola pública que empezó como un parvulario cooperativo en Hernani en los años setenta y que hoy dispone de tres centros escolares de referencia por sus innovadoras iniciativas pedagógicas. Entre sus prioridades está fomentar el espíritu crítico de los alumnos, su capacidad de relacionarse con los demás de un modo democrático y su compromiso para transformar el mundo. Plantean su proyecto educativo desde la integración con el entorno de su escuela, haciendo actividades y fiestas abiertas al barrio y programando múltiples salidas como parte muy importante del aprendizaje. También disponen de un modelo de gestión en el que todos los actores educativos tienen voz y voto, y entienden la escuela como un lugar de investigación permanente con talleres y un equipo docente que trabaja de forma cooperativa.

      El deporte es un elemento muy relevante dentro de su proyecto educativo porque lo consideran un medio para que los estudiantes aprendan a relacionarse entre ellos de forma cooperativa y equilibrada, fomentando valores como el respeto al contrario o la aceptación de la derrota y la victoria. Además, se han comprometido con el programa Agenda 21, un plan para mejorar la situación social y medioambiental del centro educativo y de su entorno, desarrollando en su alumnado las capacidades para resolver problemas y ser ciudadanos participativos. Utilizan para todo ello la página web como plataforma de comunicación con las familias y de difusión de sus valores; desde ella también se puede acceder a la radio y la tele desarrolladas por los propios alumnos.

      

      

      Colegio de educación infantil Palomeras Bajas:

      http://www.palomerasbajas.org

      Vallecas, Madrid

      

      Es un colegio público de Vallecas, uno de los barrios de renta más baja de Madrid, pero los tres lemas de este centro escolar dan una idea de su proyecto educativo diferente: «Enseñar a pensar», «Enseñar a ser persona» y «Enseñar a convivir». El origen de este centro público es un barracón de madera en el que en el año 1969, al margen de la administración pública, se creó un patronato para fundar un centro que diera respuesta a las necesidades e inquietudes pedagógicas y sociales del barrio. Los tres ejes del proyecto son la investigación pedagógica orientada hacia la enseñanza individualizada, el trabajo en equipo y la relación directa con el barrio y con los padres para lograr su participación en la vida escolar.

      Es un colegio muy poco convencional en el que prima el modelo asambleario; no existe timbre ni se forman filas para entrar o salir; el patio del colegio se convierte en horario extraescolar en un parque más del barrio en el que los padres y alumnos pueden permanecer hablando, jugando en el arenero o tomando la merienda; disponen de huerto escolar y tienen iniciativas pedagógicas muy interesantes, como los talleres de plástica, en los que crean grupos heterogéneos de alumnos de distintas edades y etnias, incluidos aquellos que tienen necesidades educativas especiales.

      Entre sus prioridades está el fomentar en el alumnado una conciencia cívica y crítica que contemple los valores de solidaridad, cooperación y defensa del medio ambiente, comenzando siempre por el respeto a uno mismo, trabajando la autoestima y creando en el alumnado un hábito de autonomía y autogestión a través de herramientas como las asambleas. El que esté interesado en ampliar información sobre este colegio puede leer los libros Autogestión en la escuela y La escuela como compromiso, ambos de Editorial Popular, escritos por uno de los promotores del centro, Francisco Lara.

      

      

      Colegio Trabenco

      www.trabenco.com

      Leganés, Madrid

      

      Nació hace cuarenta años como una cooperativa de padres y profesores que cedieron el edificio a cambio de que el ministerio les dejara escoger los profesores. Hoy es un centro escolar muy especial en el que no se aprende con libros de texto fijos, sino que los alumnos van creando los suyos propios; tampoco existen los exámenes, pues se hace evaluación continua. Cada día las clases comienzan con media hora de lectura y consideran que la mejor manera de aprender es experimentar e investigar; por eso han llegado a hacer un planetario en el patio, han realizado una excavación arqueológica o incluso han fabricado un iglú.

      Los contenidos de las clases de la semana se eligen los lunes en asamblea, y el viernes, en otra, los estudiantes analizan cómo han ido los distintos proyectos y cómo pueden mejorarlos para la próxima ocasión. En el patio mantienen un huerto, que cuando las verduras se recogen sirve para hacer una paella a la que están invitadas todas las familias. Los padres son uno de los pilares del centro, pues ellos participan en las clases, en la elección de temas a tratar y en la elaboración del material escolar.

      Entre las bases de su proyecto educativo ellos mismos destacan la creatividad y la libertad de expresión, basándose en el debate constructivo y fomentando la actitud crítica en el alumnado. «La observación, el análisis, el razonamiento, las opiniones libres, el establecimiento de conclusiones y la toma de decisiones serán instrumentos básicos para el desarrollo de esta actitud crítica», según explican en la web del colegio. La educación en valores, la libertad, la solidaridad y la diversidad son otros de los puntos fuertes de esta escuela.

      

      

      City Country School

      http://www.citycountryschool.org

      Puerta de Hierro, Madrid

      

      Este centro escolar está ubicado en Puerta de Hierro, una de las urbanizaciones más exclusivas de Madrid. Está inspirado en la filosofía de aprendizaje Montessori, que pretende crear una cultura de escuela-familia en la que se forme a niños de 3 a 12 años con una mentalidad flexible, con gran autoestima, emprendedores y dinámicos. Para ello plantean el aprendizaje basado en proyectos en los que el alumno vaya autoconstruyéndose mientras los desarrolla. Esto implica que trabajan en equipo a largo plazo, fomentando la creatividad, el respeto y la capacidad de asumir retos. El descubrimiento y la aplicación del aprendizaje es el centro de la vida de los alumnos. Hacen especial hincapié en la educación en todos sus aspectos: físico, estético, social, emocional, espiritual y cognitivo.

      Tienen un programa educativo en el que lo importante del aprendizaje es el camino: «Los proyectos no son un pequeño trabajo que sirve para resumir una lección, son la lección. Son mucho más que recordar o reproducir información; son el medio principal para aprender el contenido del plan de estudios. Los proyectos enseñan contenidos pero sobre todo requieren dar solución a los problemas, indagar, análisis crítico, capacidad de comunicación, trabajo en equipo, colaboración, motivación y fuerza moral», aseguran en su web. El precio anual del colegio ronda los 7000 euros.

      

      

      The Blue School

      http://blueschool.org

      Manhattan, Nueva York

      

      Comenzó en 2006 como un playgroup creado por un grupo de teatro alternativo que pretendía reimaginar la educación para cambiar el mundo. El reto que se plantearon era formar alumnos creativos, flexibles y adaptables, en lugar de enseñarles a digerir y regurgitar fórmulas y datos. Padres, profesores y alumnos colaboran en diseñar el proyecto educativo y los profesores suelen plantear muchas preguntas, pero rara vez les dan respuesta, ya que prefieren que los alumnos aprendan los unos de los otros. Son seguidores de la filosofía de aprendizaje Reggio Emilia, que integra lo que los niños quieren aprender con lo que los padres y profesores quieren impartir. En esta escuela las habilidades sociales y emocionales tienen el mismo peso que las matemáticas y la lectura, porque está demostrado que los niños con unas buenas habilidades sociales tienen mejores resultados académicos en todos los demás aspectos. Se basan en estudios neurocientíficos que han comprobado que el haber trabajado las emociones desarrolla unas mejores conexiones neuronales, lo que facilita el aprendizaje. Tarifa anual: 31.000 dólares.

      

      

      The Green School

      http://www.greenschool.org

      Bali, Indonesia

      

      Es una escuela ubicada en Bali, cuyo fundador, John Hardy, un británico retirado en Bali, decidió ponerla en marcha tras ver la película de Al Gore Una verdad incómoda, sobre el cambio climático. Bebe de la filosofía Green Schools («Escuelas Verdes», www.greenschools.net), que apuesta por reducir la huella ecológica en las escuelas, haciendo de los centros escolares ambientes más saludables e implicando a toda la comunidad educativa en pensar soluciones a los problemas medioambientales que se afrontan hoy en día. Es un planteamiento educativo y ecológico global que abarca desde la construcción del edificio (que debe ser ecológico) al mantenimiento, el menú, los jardines, el material de oficina y escolar e incluso el currículo educativo.

      La de Bali ha sido considerada la escuela más ecológica del mundo. Está íntegramente construida con bambú, las aulas no tienen paredes, cuentan con energía solar, disponen de un huerto orgánico y un sistema de compostaje de desechos. Su sistema de aprendizaje pretende acercarse a cada alumno como un individuo. Arranca cada mañana con el yoga de la risa y, aparte de aprender matemáticas o lectura e indonesio, los alumnos tienen un espacio en el horario de cada día para mostrar sus fotos o relatar sus diarios. También aprenden a construir con bambú y practican artes milenarias balinesas. El 20 por ciento de sus casi doscientos estudiantes son balineses, y el resto proceden hasta de veinticinco países diferentes. La creatividad y las enseñanzas artísticas tienen una gran importancia; comen lo que cultivan en sus huertos y los animales que crían en el centro escolar, todo cocinado con fuego a la manera tradicional.

      Se han convertido en un modelo ecológico para su entorno, donde han aflorado viviendas ecológicas y restaurantes biológicos, y su objetivo es que los estudiantes de hoy sean líderes mundiales con conciencia ecológica para cambiar el mundo en el futuro. Cuesta a partir de 8000 dólares al año.

      

      

      Tinkering School

      http://www.tinkeringschool.com

      Austin, Baltimore, Búfalo, Chicago, West L. A., en Estados Unidos, y Adelaida, en Australia

      

      Es un campamento diferente donde está permitido que los niños utilicen herramientas de carpintería; además, aprenden a jugar con fuego y construyen proyectos reales de dimensiones reales, como una casa de tres pisos en un árbol, un puente de cuerda hecho con bolsas de plástico capaz de soportar a ocho chavales, un barco o un coche. La filosofía de este campamento de una semana de duración es enseñar a los niños a manejarse con los peligros que les rodean, para que crezcan creativos y seguros y sean capaces de afrontar el peligro con seguridad. El creador de este proyecto, el ingeniero informático Gever Tulley, cree que sobreproteger el entorno de nuestros niños solo sirve para que cuando se enfrenten al mundo real no sepan cómo actuar y estén sobreexpuestos al peligro. Explica que el objetivo de su campamento, dirigido a niños de entre 8 a 17 años, es permitirles explorar su creatividad y que descubran que ellos son capaces de construir, comprender y aprender cualquier cosa. Entre los consejos que Gever Tulley da en la conferencia «Cinco cosas peligrosas que deberías dejar a tus hijos hacer», están: permíteles jugar con fuego, regálales una navaja suiza, enséñales a conducir, permíteles desmontar los aparatos rotos para que descubran su funcionamiento o déjales lanzar objetos puntiagudos. La pega, una vez más, el precio: un campamento de una semana ronda los 1300 dólares, aunque disponen de un programa de becas, y está en Estados Unidos y Australia.

            






      


      

      Cómo comer durante el embarazo


      

      

      

      

      Consejos culinarios de Pilar Franco basados

      en el ayurveda

      

      1. Para una embarazada los sabores dulces suelen ser los mejores. Esto incluye todos los cereales, frutas dulces, azúcar de caña o miel y melazas. Pero debes evitar el azúcar refinado y procurar que los cereales sean integrales.

      2. Huye de las comidas demasiado picantes, saladas y ácidas; tienes que cuidar de no sobrecargar tu hígado y permitirle depurar la sangre, y todo lo anterior le perjudica. Las verduras de hoja verde crudas tómalas con moderación; mejor cocínalas.

      3. Las legumbres son muy importantes: no deben faltar en la dieta, pero son más digestivas peladas.

      4. Lleva una dieta equilibrada: con proteínas adecuadas, bastantes hortalizas, frutas frescas y legumbres.

      5. Toma alimentos frescos y comidas calentitas, cocinadas. Toma siempre platos recién preparados, evita las sobras y los alimentos con sabores artificiales, conservantes y otros aditivos químicos.

      6. El lassi (yogur rebajado con agua) y el ghee (mantequilla clarificada) deben tomarse en muy pequeñas cantidades, pero son consideradas las comidas más beneficiosas para incluir en tu dieta durante el embarazo.

      Haz caso a los antojos (con moderación), especialmente a partir del cuarto mes.

      

      

      

      

      ALGUNAS RECETAS

      

      Judías verdes con semillas de nigella

      (comino negro)

      

      400 g de judías verdes, partidas en diagonal.

      30 g de pulpa de tamarindo (opcional) equilibra Vata.

      2 cucharadas de aceite de oliva.

      ½ cucharadita de semillas de nigella (comino negro).

      ½ cucharadita de semillas de comino.

      1 pieza de raíz de jengibre en hilos.

      ½ cucharadita de cúrcuma.

      Sal con moderación.

      

      Cocina al vapor las judías verdes hasta que estén en su punto y resérvalas.

      Remoja el tamarindo en 6 cucharadas soperas de agua caliente durante 20 minutos, cuélalo y resérvalo. Calienta el aceite en una sartén y añade la nigella y el comino. Cuando empiecen a crepitar, añade el jengibre. Cuando esté tierno añade las judías verdes y saltea durante 1 minuto. Añade la cúrcuma y la sal y deja otro minuto más. Sírvelo adornado con el jengibre cortado en juliana.

      

      * * *

      

      

      Quinoa con verduras

      

      1 taza de quinoa.

      ½ pimiento cortado en daditos.

      1 taza de repollo mediano cortado finamente.

      ½ berenjena cortada en cuadrados.

      1 calabacín pequeño rallado.

      150 g de tofu.

      1 zanahoria grande.

      1 tomate maduro pelado y cortado.

      1 chorrito de aceite de oliva.

      1 cucharada de jengibre rallado muy fino.

      2 cucharadas de mostaza.

      2 cucharadas de comino molido.

      1 pizca de pimienta.

      1 poco de sal.

      

      Corta las verduras y ralla el jengibre. Pon al fuego suave una sartén de hierro (preferiblemente) y saltea la mostaza hasta que se abra, salga su exquisito aroma y empiece a saltar. Entonces añade el aceite; cuando se caliente, ve incorporando el jengibre rallado, el comino, el pimiento, la zanahoria, el repollo y, por último, el calabacín. Lo salteas bien aderezándolo con la pimienta y la sal. Añade la quinoa y el tomate cortado en daditos. Rehógalo durante unos minutos y añade el agua. (Se cocina igual que el arroz, dos medidas de agua por una de quinoa, y a fuego lento.)

      

      * * *

      

      

      Croquetas de arroz

      

      1 puñado de arroz redondo por persona.

      Semillas de sésamo.

      Aceite, sal y especies al gusto.

      

      Se cuece el arroz en agua y sal unos 20 minutos. Se tuesta el sésamo y se mezcla con el arroz que se ha dejado reposar un rato. Se preparan bolas y se doran al horno o se fríen con muy poquito aceite. Se acompañan con mahonesa o con cualquier salsa al gusto. También se puede complementar con verduras en el relleno.

      

      * * *

      

      

      Mung dhal

      

      175 g de dhal.

      2 zanahorias.

      1/2 rama de apio.

      1/2 cucharadita de jengibre.

      1/2 cucharada de comino.

      2 cucharadas de ghee o aceite de oliva.

      1 pizca de cúrcuma.

      1 pizca de sal.

      2 hojas de laurel.

      4 clavos.

      2 semillas de cardamomo.

      1/2 cucharadita de cilantro molido.

      

      Lavamos y ponemos a cocer el dhal (*). Añadimos las zanahorias cortadas, el apio, el jengibre, el laurel, los clavos y el cardamomo. Lo cocinamos a fuego lento entre 45 minutos y 1 hora. En una sartén calentamos el ghee y le echamos los cominos, el cilantro, la cúrcuma y el jengibre. Lo mezclamos todo con el dhal, lo dejamos cocinar 5 minutos y apagamos el fuego.

      

      * Nota: proporción de agua:

      − Dhal espeso: 5 partes de agua por 1 de dhal.

      − Dhal líquido: 7 partes de agua por 1 de dhal.

      

      * * *

      

      

      Chai de leche de almendras

      

      1 taza de leche de almendra o leche de vaca fresca ecológica (*).

      1 cucharadita de ghee.

      1 pizca de jengibre.

      ¼ cucharadita canela.

      1 cucharadita de miel natural cruda.

      ¼ cucharadita de cardamomo.

      1 pizca de nuez moscada.

      

      Pon todos los ingredientes a calentar excepto la miel, que la puedes añadir cuando esté templada, lista para beber. La leche de almendra puedes hacerla tú misma triturando 30 almendras peladas.

      * Solo si toleras la leche. Si es leche de vaca, hiérvela tres veces con todas las especias.

      Comentarios: la piel marrón de las almendras contiene taninos, una sustancia astringente y acidificante que es tóxica para el hígado. Cuando están peladas, las almendras son dulces, suaves, cremosas…, maravillosas para nutrir el tejido reproductor, pero en pequeñas cantidades, porque su densidad hace que sean difíciles de digerir. Las almendras son mucho más fáciles de digerir cuando se dejan en remojo durante treinta y seis horas. Todos los frutos secos, cuando se comen en exceso, pueden producir estrés en el hígado.

      

      * * *

      

      

      Galletas de avena y frutos secos

      

      15 dátiles picados.

      125 g de ghee.

      150 g de azúcar integral (panela)*.

      2 cucharaditas de canela.

      3 cucharaditas de cardamomo molido.

      1 puñado de pipas de girasol y pipas de calabaza.

      1 puñado grande de pasas.

      500 g de copos de avena suave.

      Leche vegetal de arroz, almendra o de leche de vaca.

      

      *Otras opciones para endulzar: azúcar sharkara (blanca, de caña, pero natural de ayurveda), sirope de dátil o de agave.

      

      Poner los dátiles en la sartén con un poco de agua y cocinarlos durante 5 minutos hasta que estén blandos. Hacer con ellos una mezcla hasta formar una pasta espesa. Batir el ghee con el azúcar panela o sharkara y ponerlo a fuego lento para que se derrita. Añadir las especias, semillas, pasas y suficiente avena, hasta que queden con una consistencia espesa todos los ingredientes mezclados. Agregar un poco de leche vegetal de arroz (o de soja o almendra) y remover la mezcla a fuego lento durante unos minutos, añadiendo los copos de avena a la mezcla. Después de 5 minutos de cocción, verter sobre una bandeja para hornear o en una fuente de horno plana y aplastar con una cuchara. Meter en el horno previamente calentado y cocinar durante 30 minutos a fuego medio hasta que esté dorado. Dejar enfriar y cortar en cuadraditos.

      

      * * *

      

      

      Lassi de mango

      

      1/4 de litro de yogur.

      1/2 litro de agua.

      1 mango grande.

      2 cucharadas de miel o azúcar mascobado.

      5 gotas de agua de rosas.

      

      Pelamos y cortamos el mango. Lo batimos con el resto de los ingredientes.

      

      * * *

      

      

      Bolitas dulces amrita

      

      1 taza de ghee.

      ¼ taza de almendras trituradas.

      ½ taza de dátiles picados.

      1 cucharada de zumo de manzana.

      ½ taza de sirope de arce o miel.

      2 cucharadas de coco rallado y/o semillas de sésamo tostadas.

      

      Mezclar bien todos los ingredientes, excepto el coco y el sésamo. Hacer bolitas pequeñas y rebozar en coco rallado y sésamo.

      

      * * *
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